展销会后的老宅，像一张拉满的弓。
绷得太紧，反而显出一种危险的寂静。王秀英踩着缝纫机的嗒嗒声，林晓裁剪布料的唰唰声，林曦熨烫的滋滋声——这些声音还在，却少了前几日的鲜活气，只剩下机械的、重复的节奏。
人人眼下都挂着青黑。
林晚最甚。
她坐在窗边的小桌前，面前摊着借来的初三课本，手里的铅笔悬在纸上，半天落不下一个字。不是不会，是注意力集中不起来。脑子里像塞了团湿棉花，沉甸甸，木钝钝。
距离县一中插班考试只剩七天。
初一到初三的课程，她要在这七天里，把最核心的知识点再过一遍。语文的古文和作文，数学的几何与代数，政治的理论与时事。每一样，都要在空间百倍时间里反复咀嚼，直到烂熟于心。
可身体的疲惫是真实的。
过度使用空间的代价开始显现。她开始频繁头疼，像有根针在太阳穴里扎；记忆力有时会短暂“断片”，明明刚背过的公式，转头就忘；最要命的是精神无法长时间集中，看书不到一刻钟，眼前字就开始飘。
她知道原因——这几个月，她透支得太狠了。白天忙生意，晚上进空间，现实中一天，她在空间里可能度过数月甚至更久。精神长期处于百倍加速状态，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会崩断。
但她不能停。
“晚晚，”王秀英端着碗热水走过来，声音压得很低，“喝点水，歇歇眼睛。”
林晚接过碗，水温正好。她小口喝着，热气熏在脸上，稍稍驱散了些许寒意。
“妈，我没事。”她说，声音有些哑。
王秀英看着她苍白的脸，嘴唇动了动，最终只叹了口气：“别太拼了……身子垮了，啥都完了。”
“嗯。”林晚应着，目光又落回课本。
她其实听见了母亲话里的哽咽。但她不能抬头，不能看母亲心疼的眼神。看了，那根绷紧的弦可能就真的松了。
下午，林建民回来了。
他这次不是休假，是请了半天假，特意从县城赶回来的。肩上挎着个鼓囊囊的布包，脸上带着急切。
“晚晚！”一进院门他就喊。
林晚从屋里出来，看见父亲额头的汗，心里一紧：“爸，出什么事了？”
“好事！”林建民把布包放在磨盘上，解开，“你看。”
包里是几本旧书：《初中数学习题集》、《语文基础知识手册》、《政治时事汇编》。书页泛黄，边角卷起，但保存得还算完整。
“我从厂里技术员那儿借的。”林建民搓着手，有些局促，“他说他家小子用过的，今年刚考上高中。我想着……你可能用得上。”
林晚拿起那本习题集，翻开。里面用红蓝铅笔做了密密麻麻的笔记，重点处还画了星号。对于正在备考的她来说，这比什么都珍贵。
“爸……”她嗓子眼发堵。
“还有这个。”林建民又从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是五块钱，“你上次给我的钱，我没花完。你拿着，买点好吃的，补补脑子。”
林晚看着那五块钱，又看看父亲身上洗得发白、袖口磨破的工作服，眼睛瞬间就湿了。
“爸，您留着……”
“让你拿着就拿着！”林建民难得强硬，把钱塞进女儿手里，“爸在厂里吃得饱穿得暖，用不着。你在家辛苦，该吃好点。”
他顿了顿，声音低下去：“晚晚，爸没本事，帮不上你大忙。但你有啥难处，一定跟爸说。咱们是一家人，得一起扛。”
林晚用力点头，眼泪掉下来，砸在手里的钱上。
“爸，谢谢您。”
“傻丫头，跟爸客气啥。”林建民抬手，想摸摸女儿的头，手伸到一半又缩回去，在裤子上擦了擦，“那……你看书吧，爸不打扰你了。我帮你妈干点活。”
他转身往灶房走，背影有些佝偻，但脚步很稳。
林晚攥紧手里的钱和书，心里的某个角落，悄然松动。
那根绷得太紧的弦，似乎……没那么疼了。
晚上，林晚进了空间。
灰雾依旧，时间流速依旧。
但她今天没急着复习。她“站”在雾气中，第一次认真审视这个伴随她重生的神秘所在。
十立方米，不大，但够用。
百倍时间，是利器，也是负担。
她想起母亲红肿的眼睛，父亲小心翼翼的关切，妹妹们欲言又止的担忧。
又想起自己越来越频繁的头痛，越来越差的记性。
不能再这样了。
她需要调整。
在空间里，她开始规划。不是规划生意，不是规划考试，而是规划“林晚”这个人。
每天，现实睡眠时间保证四个时辰。其中，最多一个半时辰（空间内约六天）用于学习。另外半个时辰（空间内约两天），用于休息——纯粹的休息，什么也不想，什么也不做。
白天，生意上的事，抓大放小。扎染的核心工艺她掌握，普通工序可以教给母亲和妹妹。缝纫机母亲已熟练，裁剪熨烫妹妹们也能胜任。她只需要把握设计、算账、接洽这些关键环节。
还有身体。每天必须吃东西，哪怕不饿。鸡蛋，红糖水，偶尔买点肉。身体是根本，垮了，一切归零。
她在空间里把这些念头反复梳理，像整理一团乱麻。等思路清晰时，现实时间过去了半个多时辰。
退出空间，她睁开眼。
头痛似乎轻了些。
她起身，走到灶房。王秀英正在和面，准备明天做糖饼的料。
“妈，”林晚说，“从明天起，裁剪的活儿让晓晓全权负责。她手稳，学得快。”
王秀英一愣：“那晓晓……”
“她白天干活，晚上我教她认字算数。”林晚说，“曦曦也是。咱们不能光让她们干活，也得学本事。”
王秀英眼睛亮了：“晚晚，你是说……”
“妈，咱们的生意要做大，光靠咱俩不行。”林晚很认真，“晓晓曦曦聪明，得培养起来。以后，她们也能独当一面。”
王秀英用力点头：“好！听你的！”
林晚又走到里屋，林晓正就着油灯缝一个破了的袖口。
“晓晓。”
“姐？”林晓抬头。
“这个袖口，明天再缝。”林晚拿过她手里的针线，“现在，姐教你认字。”
她摊开纸，写下最简单的几个字：人、口、手、上、中、下。
“来，跟我念……”
油灯下，姐妹俩一个教，一个学。林曦也凑过来，小手在桌上比划。
王秀英在灶房门口看着，眼泪又涌上来，但这次是笑着哭的。
接下来的几天，老宅的节奏变了。
缝纫机还在响，但少了之前的急躁。林晚把更多时间花在教妹妹上——认字，算数，甚至简单的裁剪画图。林晓学得极快，林曦虽然调皮些，但也认真。
林晚自己的备考，也换了方法。
她不再试图把所有知识一次性灌进脑子，而是分模块、分重点。白天，她抽空看笔记，背要点。晚上进入空间，针对薄弱环节专项突破。
头痛的频率在下降，记忆力在缓慢恢复。
更重要的是，心里的那根弦，松紧有度了。
九月十九号，考试前一天。
林晚把家里的事都安排妥当。扎染的订单，母亲和妹妹按流程做，能应付。家里的吃用，父亲留下的钱还有富余。她甚至抽空去镇上买了支新钢笔——最便宜的那种，五毛钱，但灌上墨水，写起来很顺滑。
晚上，一家人围坐吃饭。
“晚晚，明天……”王秀英欲言又止。
“妈，放心。”林晚给她夹了块鸡蛋，“我能行。”
林晓小声说：“姐，你肯定能考上。”
林曦用力点头：“姐最厉害了！”
林建民没说话，只是把碗里的肉片都夹到女儿碗里。
饭后，林晚早早躺下。
她没进空间。今晚，她需要真正的、深度的睡眠。
闭上眼睛前，她想起前世。
四十岁，病床，氧气罩，林小娟得意的脸。
想起重生那天，柴房，稻草，母亲压抑的哭声。
想起分家，想起卖头花，想起展销会的人潮，想起李经理的名片。
一路走来，跌跌撞撞，但每一步，都踩在实处。
明天，是另一道坎。
跨过去，海阔天空。
跨不过去……不，没有跨不过去。
她必须跨过去。
九月二十号，县一中。
林晚到得早。
校门口已经聚了些人，都是来参加插班考试的。大多和她年纪相仿，有的由父母陪着，有的独自一人。穿着打扮各异，有的光鲜，有的朴素。
林晚站在角落，手里捏着周主任给的条子，掌心微微出汗。
“哟，这不是林家三丫头吗？”
一道刺耳的声音传来。
林晚抬头，看见林小娟站在不远处，旁边跟着个穿绿军装、梳着两条麻花辫的姑娘——是堂姑家的女儿王春梅，在县里念高二。
林小娟的脸色比上次见时更差，眼袋浮肿，嘴角耷拉着。她下个月就要嫁去刘二狗家了，听说赵金花在家天天哭，林建军到处借钱凑嫁妆——刘家说彩礼要再加三十块，不然不接亲。
“你也来考试？”林小娟上下打量林晚，眼神像淬了毒的针，“初中都没念完，也敢来县一中？真是不知天高地厚。”
旁边的王春梅也嗤笑一声：“表姐，这就是你家那个……‘有本事’的堂妹？听说自己做买卖呢，赚了不少黑心钱吧？”
周围有人看过来，眼神各异。
林晚平静地看着她们，没说话。
跟这种人争辩，浪费口舌，也影响心情。
她转身，准备往校园里走。
“站住！”林小娟追上来，一把扯住她袖子，“我跟你说话呢！聋了？”
林晚停下，慢慢抽回袖子：“堂姐，你有事？”
“我……”林小娟被她平静的眼神看得一窒，随即恼羞成怒，“你得意什么？不就是赚了几个臭钱吗？我告诉你，这是学校！是讲学问的地方！不是你那种摆摊卖破烂的地方！”
“说完了？”林晚问。
“你——”
“说完了就让开。”林晚侧身，从她旁边走过，“我要考试了。”
“你考不上的！”林小娟在她身后尖叫，“一个初中都没念完的土包子，你能考上县一中？做梦！”
林晚没回头。
她走进校门，把那些尖锐的声音关在身后。
心跳得有些快，但不是因为害怕或愤怒。
是因为……兴奋。
对，兴奋。
就像战士走向战场，就像猎手瞄准猎物。
她需要这场考试。需要这个证明自己的机会。需要用成绩，狠狠打那些看不起她的人的脸。
考场设在教学楼一楼东侧教室。
监考老师是个戴眼镜的中年女教师，神色严肃。核对准考证——其实就是周主任给的条子，检查文具，然后宣读考场纪律。
林晚找到自己的座位，靠窗，第三排。
坐下，深呼吸。
试卷发下来了。
第一科，语文。
她先快速浏览一遍：基础知识，阅读理解，文言文，作文。题目不算偏，但题量不小。
提笔，开始答题。
基础知识部分很顺，那些在空间里反复背诵过的字词句篇，此刻清晰地浮现在脑海。阅读理解是关于一篇歌颂改革开放的散文，她结合前世今生的见闻，答得条理清晰。
文言文是《岳阳楼记》选段，要求翻译并分析思想感情。她在空间里把这篇背了不下百遍，此刻笔走如飞。
作文题目是《我的理想》。
林晚看着那四个字，笔尖顿了顿。
她的理想？
前世，她的理想是吃饱饭，是不挨打，是女儿能有个好归宿。
这一世呢？
她抬起头，看向窗外。阳光透过玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。远处操场上，有学生在跑步，身影矫健。
让家人过上好日子。
让妹妹有书读。
让自己……堂堂正正地活一次。
她低下头，开始写。
笔尖划过纸张，沙沙作响。那些压抑的、翻滚的、炽热的情绪，化作一行行端正的字迹。
她写分家那天的阳光，写母亲第一次接过自己挣的钱时颤抖的手，写妹妹们说“想上学”时眼里的光。
她写集市的人潮，写缝纫机的嗒嗒声，写扎染布料在水里绽放的颜色。
她写对未来的憧憬——不是空洞的口号，而是具体的画面：宽敞明亮的新房，堆满书的书桌，妹妹们背着书包上学的背影，父母脸上不再有愁容的笑容。
她写知识的力量，写改变的可能，写一个农村女孩，如何用双手和头脑，挣出一条生路。
写到最后，她眼眶发热。
不是因为悲伤，是因为……希望。
铃响，交卷。
她放下笔，才发现手心全是汗。
第二科，数学。
这是林晚最没把握的一科。前世她数学基础就差，这一世虽在空间里恶补，但终究时间太短。
试卷发下来，她先看大题。
几何证明，代数运算，应用题……题型熟悉，但难度不小。
她深吸一口气，从第一题开始做。
选择题和填空题还算顺利，大部分是基础知识的变形。遇到卡壳的，她先跳过，不纠缠。
大题第一道是几何证明，要求证明两个三角形全等。她在空间里练过类似题型，但步骤更复杂。她画辅助线，写已知条件，一步步推导。
时间一分一秒过去。
额头渗出细汗。
有一道代数题，她算了三遍，答案都不一样。心开始慌，笔尖有些抖。
她放下笔，闭上眼睛，在心里快速进入空间——只是一瞬，现实几乎没耗时间。在空间加速的思维里，她把那道题的解题过程重新推演了十遍。
找到了。一个符号看错了。
睁开眼，提笔改正。
铃声再次响起时，她刚好写完最后一个字。
手在抖，但心里踏实了。
尽力了。真的尽力了。
中午休息一小时。
林晚没去食堂——她带了干粮，两个玉米饼子，一块咸菜。坐在考场外的台阶上，小口吃着。
阳光暖洋洋的，照在身上。
她看着校园里来来往往的学生，看着他们脸上的朝气，心里的某个地方，悄悄松动。
她也想成为他们中的一员。
想坐在教室里听课，想在操场上跑步，想捧着书本在树下读。
“喂。”
旁边有人坐下。
林晚转头，是个短头发的女生，圆脸，大眼睛，穿着碎花衬衫，看起来和她年纪相仿。
“你也是来考试的？”女生问，声音清脆。
“嗯。”
“我叫赵雪梅，城关镇的。”女生很自来熟，“你哪里的？”
“林家庄的。”
“农村的啊？”赵雪梅眨眨眼，“那你挺厉害的，能来考插班。”
林晚笑笑，没接话。
“你考得怎么样？”赵雪梅啃着个白面馒头，“我觉得语文还行，数学……唉，最后那道大题我都没看懂。”
“那道题是有点难。”林晚说。
“你看懂了？”赵雪梅惊讶。
“勉强做出来了。”
“哇！那你肯定能考上！”赵雪梅眼睛亮了，“对了，下午考政治，你复习了吗？我觉得时事题肯定要考十一届三中全会……”
两个女孩就着台阶，讨论起下午的考试。
阳光很好，风很轻。
下午的政治考试，比林晚预想的顺利。
很多题目，她在空间里结合前世记忆“预测”过。改革开放的意义，农村包产到户的影响，社会主义精神文明建设……她答得有条不紊。
甚至最后一道论述题：“结合自身实际，谈谈对‘知识改变命运’的理解。”
她又想起了那篇作文。
笔尖流淌出的，是同样真挚、滚烫的文字。
交卷铃响，她放下笔，长长吐出一口气。
结束了。
三个月的拼命，七天的冲刺，三个时辰的鏖战。
结束了。
走出考场时，夕阳西斜。
校园里很安静，只有几个学生还在操场打球。她站在教学楼前，回头看了一眼。
红砖楼在夕阳下镀了一层金边。
很美。
她想，她还会回来的。
回到家时，天已黑透。
老宅亮着灯，院门虚掩着。
推开门，一家人都坐在堂屋里。桌上摆着饭菜，没动，显然在等她。
“姐！”林晓第一个冲过来，“考得怎么样？”
王秀英也站起来，紧张地看着她。
林晚笑了笑：“还行。”
只是“还行”，但王秀英的眼圈瞬间就红了。
“好，好……考完了就好。”她转身去盛饭，“快吃饭，饿坏了吧。”
林晓林曦围着她，叽叽喳喳问考场的事。林建民坐在桌边，没说话，但眼睛里全是关切。
那一顿饭，吃得格外香。
饭后，林晚早早躺下。
身体累极了，脑子却异常清醒。
考题，答案，作文，监考老师严肃的脸，窗外阳光的角度，赵雪梅清脆的声音……像放电影一样，在脑海里过。
她知道自己考得不错。
但能不能考上，还要看分数线，看竞争。
等待，才是最煎熬的。
三天后，林晚去县一中看榜。
红榜贴在校门口的公告栏上。围了很多人，踮着脚，伸长脖子。
林晚挤进去，心跳如鼓。
她从最后一个名字开始往前看。
没有。
往前。
还没有。
手心开始冒汗。
继续往前。
在中间偏上的位置，她看到了自己的名字：
林晚，总分287，录取。
287分。总分300。
她愣在原地，盯着那行字，看了很久。
直到旁边有人惊呼：“林晚？是不是那个农村来的姑娘？考这么高？”
“是啊，比好多城里学生都高！”
“听说她初中都没念完，自学考的……”
议论声嗡嗡作响。
林晚慢慢退出人群，走到校门外那棵老槐树下。
阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。
她抬起头，看着那些光斑，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来。
咸的，烫的。
像她这些日子流的汗，吃的苦，憋的委屈。
都值了。
她考上县一中了。
她可以继续念书了。
她真的……改变命运了。
哭了很久，她擦干眼泪，转身往回走。
脚步轻快，像要飞起来。
路过供销社时，她进去买了半斤水果糖，一斤鸡蛋糕。
又去布店，扯了三尺红布——给妹妹做新头绳。
最后，她站在百货大楼门口，看着橱窗里那件标价十五块的深蓝色呢子大衣。
看了很久。
然后转身离开。
现在还不是时候。
但总有一天，她会堂堂正正走进去，买下它。
不是靠别人施舍。
是靠她自己。
回到老宅，她把录取的消息告诉了家人。
王秀英又哭又笑，林晓林曦欢呼雀跃，林建民搓着手，眼圈通红，一遍遍说：“好，好，我闺女有出息……”
那天晚上，老宅像过年。
王秀英炒了鸡蛋，煮了挂面——那是林建民从县城带回来的，平时舍不得吃。
一家人围坐桌边，灯火通明。
“姐，你去了县一中，是不是要住校？”林晓问。
“嗯，周末回来。”
“那……家里生意怎么办？”
“妈现在手艺好了，你也能帮忙。”林晚说，“我周末回来画新花样，算账。平时，你们按我教的方法做，没问题。”
王秀英用力点头：“晚晚，你放心念书。家里有我。”
林建民也说：“我在县城，离学校近。你有事就去找我。”
林晚看着家人，心里暖得像揣了个小火炉。
这就是她的根，她的底气。
夜深人静时，林晚又进了空间。
这次不是学习，是规划。
县一中每年学费十五块，书本费杂费大概十块。住校的话，伙食费一个月至少八块。加上其他开销，一年至少要五十块。
家里现在有存款三百多，短期够用。但坐吃山空不行，生意必须继续做，还得做大。
李经理那边的订单要好好接。扎染围巾一条加工费八毛，一个月五百条，就是四百块。除去人工，净赚至少两百。
这笔钱，够她念书，够家里开销，还能攒下一些。
还有，她得在学校附近找找机会。县一中有上千学生，是个不小的市场。小生意，卖文具，卖小吃，或者……
她在空间里反复推演，规划时间，分配精力。
既要念好书，又要顾好家，还要赚到钱。
很难。
但她不怕。
她已经从最黑的夜里走出来了。
前面有光。
她就朝着光，走下去。
退出空间时，天快亮了。
她起身，推开窗。
晨风带着凉意，吹在脸上。
远处，鸡叫了。
新的一天，开始了。
而她的人生新篇章，也真正开始了。