缝纫机的声音从清晨响到深夜。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像不知疲倦的秒针，丈量着老宅里重新流动的时间。王秀英几乎长在了缝纫机前——扎染的布料在她手中变成发带、手帕、枕套，每完成一件，她就仔细检查绣花，确保针脚密实，花样周正。
林晓和林曦也没闲着。一个负责裁剪，把大块布料按林晚画好的线剪成规整的小片；一个负责熨烫整理，把做好的成品叠得方正，用旧报纸包好，码进木箱。
林晚最忙。
她要画设计图——在空间百倍时间里反复推演中秋展销会该做什么新品。扎染围巾？绣花披肩？还是尝试做几件成衣？
她要算账——布料的成本，染料的损耗，人工的折价，定价的利润空间。每笔账都要在空间里算上几十遍，确保万无一失。
她还要学习——从林晓借来的旧课本堆在炕头，初一到初三的语文、数学、政治。晚上家人都睡了，她就着煤油灯看，看不懂的，就进空间用百倍时间硬啃。
常常是鸡叫头遍，她才合上眼。两个时辰后，又第一个起床。
王秀英看着女儿眼下的青黑，心疼得直掉泪：“晚晚，别太拼了，身子要紧。”
“妈，我没事。”林晚总是笑笑，灌下一碗凉水提神，“等展销会过了，就能歇歇。”
歇歇？她自己都不信。
时间太紧了。离中秋节只剩二十三天，要准备展销会的货，要应付百货大楼的订单，要攒妹妹们的学费，还要抽空自学——她计划秋天去县一中报名插班考试，必须把初中的课程补上。
每天，她把时间切成碎片：清晨帮母亲备料，上午去镇上卖糖饼顺便打听行情，下午回来画图算账，晚上学习到深夜。
像一根绷紧的弦。
七天后，林晚去县城送货。
一百条扎染发带，五十条手帕，二十对枕套，整整齐齐装了两个木箱。她雇了辆驴车，天不亮就出发。
到百货大楼后门时，陈采购员已经等着了。
验货，清点，点头。
“小姑娘，手艺越来越好了。”陈姐翻看一条渐变色的发带，眼里有赞许，“这花样，县里都没见过。”
林晚腼腆地笑：“陈姐过奖了。”
“不是过奖。”陈姐认真说，“我们主任看了上回的货，说你的东西有灵气。这次展销会，给你留了个好位置——进门右手第一个摊位。”
林晚眼睛一亮。
进门第一个摊位，那是黄金位置。人流量最大，曝光最高。
“谢谢陈姐！”
“先别谢。”陈姐压低声音，“位置好，盯着的人也多。这次展销会，不光有咱们县里的，隔壁县百货公司也会来人看样。你的东西要是出彩，说不定能接到更大的单子。”
更大的单子。
林晚的心跳加快了。
“还有，”陈姐从包里掏出个牛皮纸信封，“这是剩下的货款，一百六十五。你点点。”
厚厚一沓钱， ostly是一块两块的票子，也有几张五块十块的。林晚接过，手微微发抖。
一百六十五块。
加上之前的定金二十，总共一百八十五。除去成本，净赚一百二十多。
“对了，”陈姐又说，“展销会要交十块钱摊位押金。货卖完了退，损坏摊位照赔。这个规矩，你知道吧？”
“知道。”林晚毫不犹豫数出十块递过去。
陈姐收了钱，开了张收据：“九月十二号，早上七点布展，九点正式开始。提前把货备足，别到时候不够卖。”
“嗯！”
回程的驴车上，林晚抱着装钱的布包，像抱着滚烫的希望。
风吹过脸颊，带着初秋的凉意。路两旁的稻田开始泛黄，再过些日子就该收割了。她想起前世，这时候她正被奶奶逼着下地，一天割不完半亩，手上全是血泡。
现在，她坐在驴车上，怀里揣着一百多块钱，要去买更多布料，要做更大生意。
驴车晃晃悠悠，她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来。
赶车的老汉回头看她：“姑娘，咋又哭了？”
“高兴。”林晚擦擦眼泪，“大爷，日子有盼头了，高兴。”
老汉也笑了：“对，有盼头就该高兴！”
到家时，天已过午。
王秀英正着急，看见女儿平安回来，才松口气：“怎么样？”
林晚把布包放在桌上，打开。
一沓钱。
王秀英倒吸一口凉气，林晓林曦也围过来，眼睛瞪得老大。
“一百五十五块。”林晚说，“扣了十块押金。”
“这么多……”王秀英手抖得不敢碰。
“妈，这才开始。”林晚把钱分成几份，“这五十块，买布买染料。这三十块，存起来应急。这二十块，家用。剩下的……”
她看向两个妹妹：“晓晓，曦曦，姐送你们去上学。”
林晓的眼圈瞬间红了：“姐……”
“秋天开学，你们俩都去。”林晚说，“学费、书本费、杂费，姐都准备好了。”
林曦扑过来抱住她：“姐，你真好！”
王秀英的眼泪又掉下来：“晚晚，你太辛苦了……”
“不辛苦。”林晚拍拍妹妹的背，看向母亲，“妈，咱们的日子会越来越好的。”
那天晚上，老宅的煤油灯亮到很晚。
白布三十尺，各色染料五包，绣线二十轴，纽扣拉链若干……
扎染围巾三十条，披肩二十件，发带一百五十条，手帕八十条……
还要尝试做几件成衣——收腰衬衫，泡泡袖裙子，这个年代还没流行，但她记得再过一两年就会风靡。
她在空间里反复设计、打版、修改。现实中一夜，空间里已度过数月。
等她把所有图纸都完善好，天已蒙蒙亮。
接下来的日子，老宅像上了发条。
王秀英踩缝纫机踩到脚麻，林晓裁布料裁到手酸，林曦熨衣服熨到胳膊抬不起来。
林晚更甚。她白天要帮忙，要算账，要跑镇上买材料，晚上要学习，还要在空间里做“虚拟生产”——把每件产品的工序拆解到最细，计算最短用时，优化流程。
常常累得坐着就能睡着。
但没人喊累。
每个人都知道，这是改变命运的机会。
展销会前三天，林晚去了趟县一中。
还是那个门卫大爷，看见她，眯起眼想了想：“你是……上回问插班生的姑娘？”
“是我，大爷。”林晚递过去两个纸包，一包糖饼，一包扎染手帕，“自家做的，您尝尝，用用。”
大爷推辞不过，收了，态度和气不少：“开学了，老师们都回来了。你真想插班，得找教导主任。”
“主任在吗？”
“在，二楼最东头办公室。”
林晚道了谢，走进校园。
红砖楼，水泥地，墙上刷着“教育要面向现代化”的标语。教室里传来读书声，操场上几个男生在打篮球。
她站在教学楼前，看了很久。
前世，她无数次从校门外经过，听着里面的读书声，心里像有蚂蚁在爬。现在，她走进来了。
深吸一口气，走上二楼。
教导主任姓周，四十多岁，戴眼镜，正在看文件。
“周主任。”林晚敲门。
周主任抬头：“你是？”
“我叫林晚，想问问插班的事。”
周主任打量她一眼——穿着洗得发白的旧衣服，但干净整洁；眼神清澈，带着不属于这个年纪的坚定。
“多大了？”
“十六。”
“之前念到几年级？”
“初一……辍学了。”林晚声音低下去，但很快又抬起，“但我一直在自学，初中的课程都补完了。”
“自学？”周主任放下文件，“怎么证明？”
林晚从怀里掏出几本作业本——是她这几个月自学的习题，密密麻麻写满了字。还有几张试卷，是她让林晓从学校借来的往年期中考试卷，她自己做了，对照答案改了。
周主任接过，翻看。
字不算漂亮，但工整。数学题步骤清晰，语文阅读理解有自己见解，政治题答得也有条理。
他看了很久。
“你家里……支持你上学吗？”
“支持。”林晚说，“学费我自己能挣。”
周主任又看她一眼：“插班考试在九月二十号。语文、数学、政治三科，成绩达标才能进。你能来考吗？”
“能！”林晚眼睛亮了。
“那好。”周主任写了个条子，“到时候凭这个进考场。”
林晚双手接过，深深鞠躬：“谢谢主任！”
走出办公室时，她脚步轻快得像要飞起来。
有希望了。
真的有希望了。
展销会前一天，所有货都备齐了。
两个大木箱，一个装扎染制品：围巾、披肩、发带、手帕。另一个装绣花精品：枕套、桌布、几件成衣——那是林晚和王秀英熬了好几个通宵赶出来的，收腰衬衫，泡泡袖裙子，领口袖口绣着精致小花。
还有一筐糖饼、桂花糕——是林晚试着做的，打算当赠品，买够三块钱就送一份。
“妈，您看。”林晚展开一件衬衫，米白色的确良，收腰设计，袖口绣着淡紫色小花，“这个，定价八块，您觉得贵吗？”
王秀英摸着衬衫，手抖了抖：“八块……够买二十斤猪肉了。”
“城里人舍得。”林晚很笃定，“百货大楼一件普通衬衫卖五块，咱们这个有设计有绣花，八块不贵。”
“那……能卖出去吗？”
“能。”
林晚把衬衫小心叠好，放进木箱。
夜深了，一家人却都睡不着。
王秀英一遍遍检查货品，生怕有瑕疵。林晓林曦兴奋地小声说话，想象明天展销会的热闹。林晚坐在灯下，最后核对清单。
“姐，”林晓凑过来，“明天我也想去。”
“我也想去！”林曦举手。
林晚想了想：“明天人肯定多，你们去帮忙也好。但要注意安全，别乱跑。”
“嗯！”
王秀英却担心：“晚晚，她们还小……”
“妈，让她们见见世面。”林晚说，“以后咱们的生意做大了，她们也得能独当一面。”
这话说得很远。
但王秀英信了。
她看着三个女儿，忽然觉得，这个家真的不一样了。
以前，她们是等着别人施舍的可怜虫。现在，她们能自己挣钱，能规划未来，能挺直腰板做人。
“好，”她说，“都去。”
九月十二号，中秋展销会。
天还没亮，林晚就起来了。
雇的驴车已经在院外等着，车夫帮着把两个木箱、一筐糕点搬上车。王秀英和两个妹妹也收拾妥当，穿了最干净的衣服——虽然还是旧的，但洗得发白，熨得平整。
“走吧。”林晚说。
一家人坐上驴车，在晨雾中出发。
到县城时，天刚亮。
百货大楼门口已经热闹起来。各个摊位在布展，挂横幅的，摆货架的，吆喝招呼的。空气里飘着各种味道——糕点香，糖果甜，布料染剂微微刺鼻。
林晚的摊位果然在进门右手第一个，位置极好。她指挥着家人把货品摆出来：扎染制品挂在上方，颜色渐变，像一道道小彩虹；绣花精品平铺在绒布上，精致典雅；成衣用衣架挂起，随风轻轻晃动。
旁边摊主是个卖搪瓷盆的大叔，凑过来看：“哟，小姑娘，你这东西新鲜。”
“大叔，一会儿多关照。”林晚笑着递过去两个糖饼。
“好说好说。”
九点整，展销会正式开始。
人流涌进来。
最先被吸引的是那些扎染制品——颜色鲜亮，花纹独特，在灰扑扑的年代里像一簇簇跳动的火苗。
“这围巾怎么卖？”
“三块五一条。”
“这么贵？”
“大姐您看，这花纹全天下独一份，戴出去保证不撞。料子也好，洗不褪色。”
女人犹豫了一下，还是掏钱了。
开张了。
接下来就顺利了。
发带手帕卖得最快——价格适中，花样新鲜，年轻姑娘们三五条地买。围巾披肩也不差，天渐凉了，正好用上。
最引人注目的是那几件成衣。
好几个城里姑娘围过来，摸料子，看绣花，试穿。
“这衬衫腰身收得真好。”
“袖子也好看，泡泡的，上海才有的样式。”
“多少钱？”
“衬衫八块，裙子十二。”
价格不菲，但还是有人买。
一个烫着卷发的时髦姑娘试了衬衫，对着借来的镜子照了又照，一咬牙：“我要了！”
她男朋友在旁边，掏钱时脸有点黑，但姑娘一瞪眼，还是乖乖付了。
林晚收钱时，手都在抖。
八块。
一件衬衫，顶父亲六天工资。
中午时，货已经卖了一半。
林晚让林晓去买包子，一家人轮流吃饭。她端着水碗，站在摊位后，看着涌动的人潮，心里涌起一股热流。
这就是市场。
这就是机会。
这就是她重生的意义——站在这里，用自己的双手，挣一份堂堂正正的生活。
下午，人更多了。
隔壁县百货公司的人果然来了，在陈姐的陪同下，挨个摊位看样。
走到林晚的摊位前，陈姐特意介绍：“李经理，这就是我跟您提过的，做扎染的那个姑娘。”
李经理五十来岁，戴金丝眼镜，拿起一条渐变围巾仔细看：“这染色……怎么做到的？”
“手工扎染。”林晚解释，“每一条花纹都不一样。”
“产量呢？”
“现在……一个月能做两三百条。”林晚保守估计。
“太少了。”李经理摇头，“我们一个柜台，一个月就能卖五百条。”
他放下围巾，看向林晚：“小姑娘，有没有兴趣合作？我们提供布料，你负责加工，按件计酬。”
林晚的心跳漏了一拍。
“具体……怎么合作？”
“我们出布料，出染料，你出人工。一条围巾，给你八毛加工费。一个月至少五百条，能做吗？”
林晚快速算账。
一条八毛，五百条就是四百块。除去人工成本，净赚至少三百。
“能做！”她毫不犹豫。
“那好。”李经理递过名片，“展销会结束，来我们公司详谈。”
“谢谢李经理！”
李经理又看了几眼其他货品，才在陈姐的陪同下离开。
林晚攥着名片，手心全是汗。
机会。
又一个机会。
展销会到傍晚才结束。
林晚的货，除了几件最贵的成衣，几乎全卖光了。
收摊时，她清点收入。
发带手帕小件：两百一十七块。
围巾披肩：一百六十八块。
成衣：五十六块。
总共四百四十一块。
加上之前百货大楼的货款，这个月，她们赚了六百多。
王秀英听到这个数字，腿一软，差点坐地上。
“六……六百？”
“嗯。”林晚把钱仔细收好，“妈，咱们有钱了。”
回程的驴车上，一家人累得说不出话，但脸上都是笑。
林晓靠着姐姐，小声说：“姐，我今天看见好多书，新华字典，作文选……”
“买。”林晚说，“明天就去买。”
“真的？”
“真的。还要买新书包，新文具。”
林曦也凑过来：“姐，我能买条红头绳吗？”
“买两条，换着戴。”
王秀英听着女儿们的对话，眼泪又涌出来。
这次是高兴的泪。
到家时，天已黑透。
但老宅里亮着灯。
林建民站在院门口，正焦急地张望。看见驴车，他快步迎上来：“怎么这么晚？急死我了。”
“爸，您怎么回来了？”林晚惊讶。
“厂里调休，我回来看看。”林建民帮着卸货，闻到车厢里的糕点香，“这是……”
“展销会卖的。”林晚简单说了情况。
听到赚了四百多块，林建民也愣住了。
他一个月工资四十二块五，要挣四百多，得不吃不喝干十个月。
女儿一天就挣到了。
“晚晚，你……”他不知该说什么。
“爸，咱们进屋说。”
屋里，煤油灯下，林晚把钱拿出来，摊在桌上。
厚厚几沓， ostly是块票毛票，也有几张十块的。
林建民这辈子没见过这么多钱。
“这……这都是咱们的？”
“嗯。”林晚开始分钱，“这三百，存起来，以后盖新房，供妹妹上学。这一百，买布买料，接李经理的单子。剩下的……”
她数出五十块，递给父亲：“爸，这个您拿着。在城里租间好点的房子，别住工棚了。吃好点，穿暖点。”
林建民手抖得不敢接：“我……我用不上这么多……”
“用得上。”林晚硬塞给他，“爸，您身体好，咱们家才能好。”
林建民攥着钱，眼圈红了。
“还有，”林晚又说，“我九月二十号去县一中考试。要是考上了，就得住校。家里的事，您得多照应。”
“考试？”林建民又是一愣，“你能考上？”
“能。”林晚很笃定。
林建民看着女儿，看着那双燃烧着火焰的眼睛，忽然什么都不想问了。
“好。”他说，“爸等你考上的好消息。”
那天晚上，一家人很晚才睡。
林建民和王秀英在里屋说话，声音压得很低，但能听出高兴。林晓林曦挤在外屋小床上，兴奋得睡不着，小声讨论要买什么书，什么头绳。
林晚躺在炕上，睁眼看着房梁。
累，但睡不着。
脑子里过电影似的回放今天的一切：拥挤的人潮，满意的顾客，李经理的名片，还有县一中周主任给的考试条子。
一切都按计划进行。
不，比计划更好。
她翻了个身，意识沉入空间。
灰雾弥漫。
百倍时间里，她开始复习。语文的古诗文，数学的几何证明，政治的理论要点。一遍遍背诵，一遍遍演算。
时间在空间里流淌，像无声的河。
等她复习完所有考点，现实中才过去半个时辰。
退出空间时，她忽然想起一件事。
前世，1981年中秋前后，县城发生过一场不大不小的火灾——百货大楼后面那条街，有个卖鞭炮的摊位失火，烧了半条街。
具体哪一天，她记不清了。
只记得是展销会期间。
林晚猛地坐起来。
心跳如鼓。
明天，展销会还有最后一天。
她得做点什么。
不能眼看着悲剧发生。
可是，她能做什么？跑去跟人说“要着火了”？谁会信？
她在炕上坐了很久。
最后，轻手轻脚地起身，从灶房找了两个破铁桶，装满水，放在院角。
又找出几块破麻布，浸湿了，叠好。
然后，她写了张纸条，用最工整的字：
防火须知：摊位远离明火，鞭炮易燃品单独存放，备水桶沙土应急。
没有落款。
天快亮时，她揣着纸条，悄悄出门。
走到百货大楼那条街，把纸条塞进了值班室的门缝。
然后快步离开。
她能做的，只有这些了。
剩下的，听天由命。
展销会最后一天，林晚格外警惕。
她的摊位离卖鞭炮的摊位不远，隔了五六个铺位。她一直盯着那边，看见摊主大大咧咧地把鞭炮堆在墙角，旁边就是煤炉子——在煮茶叶蛋。
心悬了一上午。
中午时，意外还是发生了。
不知哪个小孩玩火柴，火星溅到鞭炮摊的纸箱上。
“着火了！”
有人尖叫。
火苗窜起来，很快引燃了堆放的鞭炮。
爆炸声四起，人群瞬间混乱。
林晚早准备好了。她抓起浸湿的麻布，盖住自家摊位易燃的布料，又拎起水桶往那边泼。
“大家别慌！用沙土盖！”她大声喊。
有几个摊主反应过来，也找东西灭火。
值班人员冲过来，手里拿着灭火器——是林晚纸条上建议备的。
火势很快被控制住。
只烧了两个摊位，损失不大。
卖鞭炮的摊主瘫坐在地上，脸色惨白。
林晚松了口气，这才发现，自己的手在抖。
“小姑娘，反应挺快啊。”值班大叔走过来，拍拍她的肩，“多亏你提醒，我们提前准备了灭火器。”
林晚勉强笑笑：“应该的。”
大叔看了看她摊位上的湿麻布、空水桶，眼神里多了些什么：“你……早就知道？”
“猜的。”林晚说，“鞭炮易燃，旁边又是炉子，太危险了。”
大叔点点头，没再多问。
风波平息，展销会继续。
但林晚知道，有些事，已经不一样了。
傍晚，展销会正式结束。
林晚去退押金时，值班大叔特意多给了她五块钱：“这是感谢你的。要不是你提醒，今天得出大事。”
林晚推辞不过，收了。
走出百货大楼时，夕阳西下。
一家人站在门口，看着街上渐渐散去的人潮。
“姐，”林晓小声说，“你今天真勇敢。”
林晚摸摸她的头：“记住，任何时候，安全第一。”
“嗯。”
回去的驴车上，一家人都不说话。
累，但满足。
林晚靠在车厢上，闭上眼睛。
脑子里却还在想那场火。
她改变了什么吗？
也许。
至少，没有人受伤。
至少，那个摊主的损失小了。
至少，她证明了，重生一次，她不仅能改变自己的命运，也能影响身边的人和事。
这就够了。
驴车晃晃悠悠，走在回家的路上。
夕阳把影子拉得很长，很长。
像她们刚刚开始的新人生。
还很长。
但她们会一起走下去。
一步一步，走向光。