初秋的长安城，永宁坊的东北角悄然立起了一座与众不同的宅院。
没有朱门高墙，只有齐胸的竹篱笆围出三进院落。篱笆上爬着藤蔓，院内栽着几株老槐，树下摆着石桌石凳。最引人注目的是正门匾额上三个朴拙的大字——忘忧居。
“这是何人所建？好生雅致。”路过的老儒生驻足问道。
守门的老苍头笑呵呵回答：“朝廷新设的‘养老院’，无依无靠的老人可申请入住，有家的老人付些钱粮也能来住。里头管吃管住，还能下棋、晒太阳、领糖呢。”
消息像秋日的风，一夜之间传遍了长安。
---
忘忧居开院那日，李承乾亲自到场。他没穿龙袍，一身素色常服，像寻常富家公子般走进院子。
院内已经住了三十余位老人。有儿女在外为官、独自留守长安的老儒；有手艺失传、无人奉养的老匠人；甚至还有两个前朝留下的老宦官——他们无处可去，差点就要流落街头。
此刻，老人们正三三两两聚在院中。槐树下，两个老翁对弈正酣；廊檐下，几个老妪边晒太阳边唠家常；最有趣的是东厢房前，几个老工匠凑在一起，竟在琢磨如何改进院里的压水井——那是格物院的新玩意儿。
“陛下……”主事的女官刚要行礼，被李承乾摆手制止。
“在这里，没有陛下。”他笑着走向槐树下，观棋不语。
执白的老者正举棋不定，李承乾忽然轻声道：“若下这里，可破黑棋的连环劫。”
老者一愣，依言落子。果然，棋盘局面豁然开朗。他抬头看向李承乾，忽然瞪大了眼：“您、您是……”
“是个路过爱管闲事的。”李承乾眨眨眼，从袖中掏出一包糖，每人分了两颗，“下棋费神，吃点甜的补补。”
糖块用油纸包着，印着“忘忧”二字。老人们接过，有的当场剥开含在嘴里，眯起了眼；有的小心翼翼揣进怀里，说要留给来看望的孙儿。
李承乾在院里转了一圈。他看老人们下棋，听他们唠嗑，甚至蹲下身看老工匠改进压水井——那老匠人正在井柄上加个省力的滑轮，虽是最简单的机械原理，却能让力气衰弱的老人轻松打水。
“老人家高姓？”他问。
老匠人抬头，皱纹里嵌着木屑：“姓鲁，祖传的木匠。老了，手抖了，干不了大活了，就琢磨些小玩意儿……”他说着有些黯然，“要不是朝廷收留，今年冬天都不知怎么过。”
李承乾拍拍他的肩：“您这手艺，该传下去。改日我让格物院的学徒来跟您学——工钱照付。”
鲁老匠人愣住，眼圈慢慢红了。
午时开饭，李承乾干脆留下来与老人们同食。饭菜谈不上丰盛，但软烂适口：炖得酥烂的羊肉萝卜，蒸得松软的粟米饭，还有一盅温热的蛋羹。最重要的是，所有菜都少盐少油，照顾老人的脾胃。
吃饭时，李承乾宣布：“往后每月初五，每人可领糖半斤；春秋两季，太医署会来义诊；有手艺、有学问的老人，若愿意教授，朝廷另给‘传艺津贴’。”
老人们放下筷子，有些不知所措。朝廷养着他们已是大恩，竟还有这些？
一个老儒生颤巍巍起身，深施一礼：“老朽……何德何能……”
“您们有德，也有能。”李承乾扶他坐下，“您们活过的岁月，经历过的事，琢磨过的道理，都是宝贝。朝廷建这忘忧居，不是施舍，是请诸位好好活着——活得越久，传给后人的宝贝越多。”
这话说进了老人们心里。有人抹泪，有人挺直了佝偻的背。
---
忘忧居的名声很快传开。越来越多的老人申请入住，也有子女送父母来“暂住”——因为发现这里比家里照顾得还周到。
但谁都没想到，第一个“重磅”入住者，会是长孙无忌。
那日午后，这位三朝元老、当朝国舅，竟让家仆抬着一箱书，自己拄着拐杖出现在了忘忧居门口。
主事女官吓得差点跪下：“长孙大人，您这是……”
“老夫要入住。”长孙无忌捋着白须，眼中闪着狡黠的光，“听闻这里能下棋、能晒太阳、还能领糖——陛下不是说了嘛，要‘躺平’享福。老夫为朝廷操劳一辈子，也该躺平了。”
消息飞也似地传进宫。
李承乾闻讯赶来时，长孙无忌已经霸占了槐树下最好的位置，正和一个老翰林杀得难解难分。旁边石桌上，还摆着刚领的糖块。
“舅舅，”李承乾哭笑不得，“您开什么玩笑？您府上仆役成群，何须来此？”
长孙无忌落下一子，头也不抬：“府上是热闹，可没这里清静。也没这么多老伙计陪着下棋唠嗑。再说了——”他终于抬头，笑得像只老狐狸，“陛下不是提倡‘躺平示范’吗？老夫来给天下老人做个榜样。”
李承乾在他对面坐下，也笑了：“那舅舅可知，忘忧居的规矩？”
“什么规矩？”
“入住者，需交‘住宿费’。”李承乾慢条斯理地说，“用您的退休金支付。”
长孙无忌执棋的手停在半空：“退休金？”
“正是。”李承乾从袖中掏出一本册子，“您去年致仕，按新规，每月可领原俸五成的退休金。忘忧居的食宿费，每月从您的退休金里扣。扣完了……您就得搬出去，或者让儿女补缴。”
周围的老人们竖起耳朵，眼睛发亮——原来国舅爷也得交钱！
长孙无忌愣了片刻，忽然哈哈大笑：“好！好！这才公平！若只让朝廷白养，老夫住着也不安心。该扣！狠狠地扣！”
他笑完，却压低声音：“承乾，你实话告诉舅舅。建这养老院，真只是为了老人享福？”
李承乾也收起玩笑神色，望向院内那些苍老却安宁的面容。
“舅舅，您看这些老人。他们曾经是工匠、是书生、是农夫、是商人。他们建过大唐的房屋，教过大唐的孩子，种过大唐的粮食，交过大唐的税赋。”他声音很轻，“如今他们老了，朝廷不该养他们吗？这不该是天经地义的吗？”
长孙无忌沉默了。
“更重要的，”李承乾继续道，“朕要让天下人都看见：在大唐，老了不是累赘，不是负担。你为这个国家付出过，这个国家就会记得你，养你到老。这样，年轻人才敢老，才不怕老。”
他看着舅舅：“您来住，朕欢迎。因为您就是活招牌——连国舅都来住的养老院，天下人还有什么不放心的？”
长孙无忌久久不语，最终长叹一声：“你比你父亲……想得更远。”
那日后，长孙无忌真的在忘忧居住下了。他交住宿费，领糖块，下棋输了一包糖给鲁老匠人，还开始整理自己为官数十年的笔记——他说要留给后来为官者看，免得他们走弯路。
而忘忧居的名声，因这位特殊的住客，达到了顶峰。长安城乃至各州县的富户，都开始模仿建“私家养老院”；普通百姓则更安心了——连国舅都去的地方，还能差吗？
---
深秋的某日，李承乾再次来到忘忧居。
槐树叶已金黄，落了一地。老人们裹着厚衣，在廊下晒太阳。长孙无忌正和几个老臣回忆当年随先帝征战的往事，说到激动处，手舞足蹈。
鲁老匠人改进的压水井已经装好，一个老妪轻轻一压，清泉汩汩流出。她舀了一瓢，递给身边的老伴。
李承乾没有惊动他们，悄悄坐在角落。
他看见糖块在老人们手中传递，看见棋局上的欢笑怒骂，看见阳光下打盹的安详面容。这一刻，没有君臣，没有贵贱，只有一群走到人生秋日的老人，在温暖中慢慢度过时光。
“陛下。”主事女官轻声来报，“本月又有十七位老人申请入住。另外……有三位老人提出，想教街坊的孩子认字，不要钱，只要朝廷提供纸笔。”
“准。”李承乾微笑，“不仅准，还要在忘忧居旁建个‘蒙学堂’，让愿意教的老人都有地方教，让想学的孩子都有机会学。”
他站起身，最后看了一眼这个院子。
这里不像皇宫辉煌，不像市集热闹，但它有一种更珍贵的东西——尊严。老去的尊严，被照顾的尊严，依然有用的尊严。
走出院门时，他听见长孙无忌洪亮的声音从身后传来：“该你下了！老夫这招‘镇神头’，可是跟先帝学的！”
然后是落子声，欢笑声。
李承乾抬头，秋阳正好。
他知道，这个小小的忘忧居，正在改变一些很深的东西。它让“老有所养”从一个孝道理念，变成一项国家制度；让“尊老”从道德要求，变成社会常态。
而这一切，始于一个简单的念头：让那些为大唐付出过一生的人，在最后的时光里，能安心地“躺平”，能尝到糖的甜，能看见阳光的暖。
马车驶离时，他掀开车帘回望。
忘忧居的匾额在秋阳下泛着温润的光。篱笆内，隐约可见老槐树的金黄树冠，和在树下对弈的、小小的身影。
那一幕，像一幅画，画着一个时代最柔软的底色。
也是一个帝国，能给它的子民，最好的承诺。