除夕夜，长安城没有宵禁。
这个决定本身就让朝野议论纷纷——自隋末战乱以来，除夕夜禁已成定例，怕的是火烛、盗匪、乱民。但李承乾一纸诏书破了这规矩：“除夕守岁，当与民同乐。开宵禁至子时，许百姓观灯游街。”
而真正让所有人瞠目结舌的，是诏书的后半句：“酉时三刻，承天门广场设‘迎春夜会’，百官可携家眷观礼，百姓可于场外围观。”
没人知道“迎春夜会”是什么。直到除夕那日午后，禁军开始在承天门广场搭起丈余高的木台，挂起千百盏灯笼，台侧还立起一面巨大的牛皮鼓——那是祭天时才会动用的礼器。
“陛下这是要……祭天改在夜间？”礼部侍郎王珪忧心忡忡地问孔颖达。
孔颖达摇头，眼中同样满是困惑。他们不知道，这场后来被史官称为“贞观第一奇观”的夜会，正在一个穿越者的脑中有序成形。
酉时刚过，承天门前已是人山人海。官员们按品级坐在台前，百姓们围在禁军划出的界线外，伸长脖子张望。孩子们骑在父亲肩头，妇人牵着老人的手，每个人的脸上都映着灯笼温暖的光。
“咚——！”
一声浑厚的鼓响，压住了所有的嘈杂。紧接着，鼓点由缓渐急，如春雷滚过大地。
台侧的帷幕缓缓拉开。
首先出场的是十二名宫女。她们没有穿繁复的宫装，而是一身素白窄袖胡服，头发简简单束在脑后。这装扮已让台下一片哗然——太简，太素，简直……不成体统。
鼓点突变，变得跳跃而富有节奏。
宫女们动了。
不是缓歌慢舞，不是婉转水袖，而是一种前所未见的舞姿——她们随着鼓点伸展、旋转、跳跃，动作大开大合，充满力量。手臂如柳枝迎风，腰肢如流水回转，脚步踏着鼓点的节拍，整齐得令人心惊。
“这、这是什么舞？”王珪目瞪口呆。
孔颖达的胡子都在抖：“似胡旋，非胡旋；似剑舞，非剑舞……倒像是……像是……”
他说不出来。因为千年后的人知道，那是李承乾凭着记忆编的“现代舞”雏形，融合了古典舞的柔美与民间舞的活泼。在这个时代，它太超前，太怪异，却又奇异地震撼。
百姓们看呆了。没有一个人说话，所有人都被那充满生命力的舞姿攫住了心神。直到一曲终了，宫女们齐齐躬身时，雷鸣般的掌声才轰然爆发。
“好！”
“再来一个！”
台下的欢呼让官员们面面相觑。礼法呢？规制呢？但他们不得不承认，自己也看得心潮澎湃。
帷幕再次拉开时，走出来的是八个太监。
这次连百姓都愣住了——太监表演？唱曲？这成何体统？
领头的太监深吸一口气，开口唱道：
“正月里来是新春呐——”
声音尖细，调子却是从未听过的活泼泼、热辣辣。不是宫廷雅乐的正经，不是坊间小调的俚俗，而是一种……烫耳朵的欢快。
“家家户户点红灯呐——”
其他太监齐声和唱，手挽手踏着简单的舞步。那歌词直白得像白话，旋律简单得听一遍就能哼，可偏偏有种说不出的感染力。
“陛下教的新曲，”领唱太监后来对徒弟说，“说叫‘烫歌’，烫得人心里热乎。”
确实烫。台下的百姓开始跟着拍手，孩子跟着扭动，连最严肃的老臣都忍不住嘴角上扬。这是除夕，是新年，要的就是这份热乎劲儿！
歌声渐歇时，所有人都以为夜会要结束了。却见李承乾亲自走上了台。
他脱去了龙袍，穿着一身利落的短打，像极了街头的把式艺人。台侧，四个禁军抬上来一块青石板，厚约三寸，宽二尺。
“陛下要做什么？”魏征猛地站起身。
答案很快揭晓。李承乾平躺在两条长凳上，禁军将石板压在他胸口。全场死寂。
“朕今日，表演‘胸口碎大石’。”他的声音透过石板传来，有些闷，却清晰，“为我大唐，碎旧岁，迎新岁！”
锤子举起。是真正的铁锤，闪着寒光。
“陛下不可！”戴胄吓得腿都软了。
锤落。
“砰——！”
石板应声而裂，碎成四五块。李承乾一挺身坐起，拍了拍身上的石粉，面不改色地朝台下拱手。
死寂持续了三息，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。百姓们跳着、叫着、哭着、笑着，他们看见的不是皇帝，是一个真真切切、有血有肉、愿意为他们“碎大石”的人。
李承乾站在台上，望着台下沸腾的人海。灯笼的光映在无数张笑脸上，孩子们在父母怀里手舞足蹈，老人们抹着眼角却咧着嘴笑。这一刻，没有君臣之别，没有贵贱之分，只有一群迎接新年的人。
他忽然想起千年后的春晚。想起全家围坐看电视的温馨，想起小品相声带来的笑声，想起那些即便背井离乡也要在除夕夜赶回家的游子。
人类对团圆、对欢庆的渴望，穿越千年，并无不同。
夜会散场时，已近子时。百姓们依依不舍地散去，边走边议论着刚才的表演。官员们神色复杂——他们看到了皇帝的另一面，一个会编奇怪舞蹈、教太监唱俚曲、亲自碎大石的，陌生的皇帝。
李承乾没有回寝宫，而是独自来到了两仪殿偏殿。那里挂着李世民的画像。
画像上的父亲目光如炬，不怒自威。李承乾点燃三炷香，插在画像前的香炉里。
“父皇，”他轻声说，像儿子对父亲唠家常，“您看见了吗？儿臣没谋反，也没把江山搞乱。就是……办了场晚会。”
他顿了顿，笑了：“挺会玩的，是吧？”
画像无声。但李承乾仿佛看见父亲严厉的嘴角，微微松动了一下。
“儿臣知道，这些在您看来或许胡闹。可您看今晚那些百姓的笑脸——他们一年到头辛苦，就盼着这一天能开心些。儿臣让他们开心了，这算不算……也是一种治国？”
他坐下来，坐在画像前的蒲团上，像小时候听父亲教诲时那样。
“儿臣还做了很多您可能不理解的事：让人口普查、开快递、征环保税、搞绩效考核……有时候儿臣自己都恍惚，到底是大唐的皇帝，还是某个跑错了时代的过客。”
烛火摇曳，在画像上投下晃动的光影。
“但儿臣越来越觉得，或许皇帝不该只是坐在龙椅上批奏折的人。皇帝该是让这片土地上的人，活得更好的人。哪怕只是让他们在除夕夜多看一场好戏，多笑几声，多几分对来年的盼头。”
他站起身，对着画像深深一揖：“父皇，儿臣会继续这么‘胡闹’下去。因为儿臣相信，一个会让百姓笑的江山，比一个只会让百姓跪的江山，更牢固。”
离开偏殿时，子时的钟声正好敲响。长安城万家灯火，爆竹声此起彼伏。
王德捧着披风等在门外，轻声说：“陛下，皇后娘娘差人来问，宫里的小宴还等不等陛下？”
“等，怎么不等。”李承乾披上披风，“告诉皇后，朕这就去——顺便让御膳房加道菜，要甜的，特别甜的那种。”
走在宫道上，他还能听见宫墙外隐约传来的欢声笑语。那些声音在除夕的夜空中交织，汇成了一曲大唐最真实、最鲜活的生命乐章。
而这场被他私下称为“大唐第一届春晚”的夜会，就这样载入了史册。史官们争论了很久该如何记载，最终写下一句看似平淡却意味深长的话：
“贞观十三年除夕，帝设宴与民同乐，欢声达旦。是夜，长安无眠。”
无眠的何止长安。
还有那个站在宫墙下，听着百姓的笑声，决定要继续“胡闹”下去的皇帝。
他知道，从今夜起，有些东西改变了。不是制度，不是疆域，是一种更微妙、更珍贵的东西——皇帝与百姓之间的距离，被一场晚会，悄悄拉近了一寸。
而这一寸，或许比千军万马、万亩良田，更能让这个帝国，在历史的洪流中站得更稳，走得更远。
远处的灯笼在夜风中摇晃，像这个时代刚刚被点燃的，温暖而明亮的希望。