贞观二十三年，五月庚午日。长安，太极殿。
夜色尚未完全褪去，天际只透出一线鱼肚白，将明未明。然而，太极殿内外，却已是灯火通明，亮如白昼。无数巨大的宫灯、牛油巨烛被点燃，跳跃的火光将这座帝国最核心的殿宇映照得金碧辉煌，却也驱不散那弥漫在空气中的、混合着悲伤、紧张、以及某种山雨欲来般压抑的凝重气息。
殿前广场，黑压压地跪满了身着各式朝服、按品阶排列的文武百官。他们大多低垂着头，不敢交头接耳，唯有偶尔抬起的眼神，泄露着内心的惶恐与不安。昨夜的震动犹在耳边，先帝驾崩的悲恸尚未平息，而那悬而未决的储位问题，如同达摩克利斯之剑，高悬于每个人的头顶。长孙无忌手持遗诏，厉声驳斥李义府提议、力保太子的场景还历历在目，谁都清楚，今日，便是最终定鼎的时刻。
只是，那位即将被推上至尊之位的太子，他……真的准备好了吗？或者说，他……愿意吗？
殿内，气氛更是肃杀到了极致。巨大的蟠龙金柱沉默地矗立，支撑着高远而深邃的殿顶。御阶之上，那张象征着天下至高权力的蟠龙宝座，空悬着，在烛火的映照下，散发着冰冷而诱人的光泽。
李承乾就站在御阶之下，最前列的位置。他依旧穿着那身太子的绛纱袍，依旧倚靠着那根仿佛已成为他身体一部分的紫檀木拐杖。他的头微微低着，目光落在自己前方不远处一块金砖的莲花纹饰上，仿佛那纹路里蕴含着宇宙间所有的奥秘，值得他投入全部的专注。
他的脸上，没有任何表情。没有即将登基的兴奋，没有失去父亲的悲戚，甚至没有对未来的迷茫。只有一种彻骨的、万念俱灰后的麻木。从翠微宫被强行“架”上马车，到昨夜广场上那场关乎他命运的风波，他仿佛都是一个局外人，被一股巨大的、无可抗拒的洪流裹挟着，身不由己地向前漂流。
他能感觉到身后那无数道目光，如同芒刺在背。有关切的，有疑虑的，有审视的，更有不少是带着毫不掩饰的算计与野心的。他知道，很多人并不服气，很多人都在等着看他的笑话，甚至很多人，或许正在心中谋划着如何将他从那即将坐上去的位置上拉下来。
但那又如何呢？
他本就无意于此。
冗长而繁琐的仪式，在礼部官员带着哭腔却又一丝不苟的唱喏声中，一项项进行着。百官跪拜，诵读祭天文，告慰先帝在天之灵……每一个环节，李承乾都如同提线木偶般，被身旁的王安或者礼官轻声提醒着，机械地完成相应的动作。他的灵魂似乎抽离了躯壳，悬浮在半空，冷漠地俯视着下方这场盛大而悲哀的演出。
终于，仪式进行到了最核心、也是最关键的一步——宣读完先帝遗诏，新皇即位，更衣受贺！
所有人的心，在这一刻都提到了嗓子眼。目光齐刷刷地聚焦到了御阶前，聚焦到了长孙无忌和李承乾的身上。
长孙无忌今日穿着一身极为庄重的朝服，手持那卷明黄色的遗诏，面色肃穆，眼神坚定，甚至带着一种破釜沉舟般的决绝。他深吸一口气，捧着遗诏，一步步，沉稳而有力地走向依旧低着头的李承乾。
脚步停在李承乾面前。长孙无忌的目光复杂地扫过这位外甥苍白而麻木的脸，扫过那根刺眼的拐杖，心中或许有过一丝怜悯，但更多的，是必须完成先帝托付、稳定社稷江山的坚定信念。
“太子殿下，”长孙无忌的声音在空旷的大殿中回荡，带着一种不容置疑的郑重，“先帝遗诏在此，命殿下克承大统，继皇帝位，君临天下，抚育万民！此乃天命所归，亦是人伦正道！请殿下……顺应天命，遵奉遗诏！”
说着，他微微侧身，示意身后的环节可以开始了。
李承乾依旧低着头，没有任何表示。仿佛长孙无忌的话，只是一阵无关紧要的风。
然而，就在这短暂的、几乎凝滞的寂静中，异变陡生！
早已侍立在一旁的几名内侍监司衣局的内侍，如同演练了千百遍般，迅捷而无声地捧着一套折叠整齐、却依旧能看出其辉煌色彩的衣物，快步上前！为首的老内侍，手中正捧着一件展开的、明黄色的——龙袍！
那明黄的颜色，在殿内无数烛火的照耀下，刺得人眼睛发疼！上面用金线、彩丝绣成的张牙舞爪的龙纹，在光线流转间，仿佛活了过来，带着吞噬一切的气势！
没有任何预兆，甚至没有给李承乾任何反应的时间！
就在他因那抹刺目的明黄而微微愣神、尚未完全理解眼前状况的刹那，那两名身手矫健的内侍，一左一右，极其熟练而又带着一种不容抗拒的力道，将那件沉重无比、象征着九五至尊的龙袍，猛地披在了李承乾的肩上！
动作快如闪电，精准而果断！
“！”
李承乾只觉得肩头猛地一沉！一股难以形容的巨大重量，混合着丝绸冰凉滑腻的触感，瞬间压垮了他本就单薄的身躯！那不仅仅是物理上的重量，更是一种无形的、足以将人灵魂都禁锢住的枷锁！
他脑中那层隔绝外界、保护自我的麻木外壳，在这突如其来的、粗暴的“加冕”之下，轰然碎裂！
那个在翠微宫含风殿做的噩梦！那个清晰得如同亲历的梦境——沉重的龙袍，冰冷的触感，窒息的束缚，跪拜的群臣，父皇那疲惫而复杂的眼神……所有的画面，所有的感觉，如同潮水般汹涌而至，与现实瞬间重叠！
不是梦！
是真的！
这龙袍……真的披到了他的身上！
他猛地抬起头，一直空洞麻木的眼睛里，第一次迸发出了极其强烈的、真实的情绪——那是极致的惊愕，是被侵犯的愤怒，是梦想成真（噩梦意义上的）的恐惧，更是一种长期压抑后终于无法承受的爆发！
他下意识地就想伸手将这该死的、沉重的、令他恐惧的东西扯下来！
然而，他的动作慢了一步，或者说，那龙袍的束缚感远超他的想象。他的目光，猛地对上了近在咫尺的长孙无忌那双深沉如古井、带着不容置疑坚持的眼睛。
就是这个人！就是这个口口声声为了大唐、为了先帝遗愿的舅父！就是他，一次又一次地，将他推向这个他拼命抗拒的位置！甚至在此刻，用这种近乎“绑架”的方式，将这件龙袍强行披在了他的身上！
所有的委屈，所有的愤懑，所有无法言说的痛苦与抗拒，在这一刻，如同被点燃的火药，轰然炸开！理智的弦彻底崩断，多年来被严格教导的储君仪态、皇家威仪，在这一瞬间，被最原始、最粗粝的情绪冲得七零八落！
他瞪着长孙无忌，因为极致的震惊和愤怒，嘴唇都在微微颤抖。然后，一句完全不符合他身份、不符合此情此景、充满了市井气息和难以置信的粗口，如同失控的野马，猛地从他口中迸发出来，声音因为激动而有些变调，却清晰地传遍了寂静的大殿：
“老头！尔……尔怎么把龙袍披朕身上了？？！！”
“……”
刹那间，整个太极殿，陷入了一种前所未有的、诡异的死寂之中。
时间仿佛凝固了。
所有跪伏在地的百官，全都僵住了。他们难以置信地抬起头，看向御阶前那个身着明黄龙袍、却一脸惊怒、口出不逊的……新皇帝？
老头？？
尔？？
披朕身上了？？？
这……这成何体统？！
这简直是……简直是旷古未闻的荒唐！是大唐开国以来，恐怕也是历朝历代都未曾有过的登基“闹剧”！
褚遂良等老臣目瞪口呆，脸色瞬间变得惨白。一些较为保守的官员，更是吓得浑身发抖，几乎要晕厥过去。而另一些原本就心怀异志之人，眼中则闪过了惊诧、鄙夷，以及一丝难以掩饰的……幸灾乐祸？
长孙无忌也被这突如其来、完全出乎意料的粗口震得身形微微一晃。他显然也没料到，李承乾会在如此庄严肃穆的时刻，以如此……激烈而不堪的方式爆发出来。他的脸色瞬间变得铁青，握着遗诏的手指因用力而骨节发白。
然而，他毕竟是历经风雨的长孙无忌。只是极短的愕然之后，他的眼神变得更加锐利和坚定，甚至带着一种“无论如何也要把这场戏唱完”的狠厉。
他无视了李承乾那句石破天惊的粗口，仿佛根本没有听到。他猛地转过身，面向下方惊呆了的百官，将手中的遗诏再次高高举起，用尽全身的力气，声音如同洪钟，强行压下了所有的惊愕与骚动，宣布道：
“先帝遗诏！太子李承乾，继皇帝位——！！”
“百官——跪拜新君——！！”
这一声怒吼，如同最终的判决，带着不容抗拒的意志，强行将这场充满了意外和尴尬的“闹剧”，拉回了“正轨”。
殿内静默一瞬，随即，在长孙无忌那逼人的目光注视下，在遗诏那无形的权威压迫下，百官们终于反应过来。无论心中作何想法，此刻，他们只能俯首。
“臣等……参见陛下！”
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
参差不齐，带着惊魂未定和几分怪异的朝贺声，终于再次响起，汇聚成一片，回荡在太极殿高大的穹顶之下。
李承乾站在原地，龙袍加身，沉重的冠冕尚未戴上。他听着那山呼海啸般的“万岁”之声，看着下方黑压压跪倒的一片，又低头看了看自己身上那件刺目的明黄龙袍，脸上愤怒的表情渐渐褪去，取而代之的，是一种更深沉的、近乎荒诞的茫然。
他，就这样……成了皇帝？
在这充满戏剧性，甚至堪称“闹剧”的一幕中？
那根紫檀木拐杖，不知何时，已悄然滑落，孤零零地倒在御阶之旁，像一个被时代洪流匆匆抛弃的、不合时宜的旧物。