贞观十七年的夏秋之交，长安城的上空仿佛酝酿着一场前所未有的政治风暴，电闪雷鸣，阴晴不定。然而，就在所有人都屏息凝神，等待着那最终落下的惊雷会将哪座殿宇击碎时，风暴眼却以一种出乎所有人意料的方式，骤然转移，并迅速平息。
魏王李泰，这位一度距离储位仅有咫尺之遥、风头无两的亲王，因其那句惊世骇俗、暴露了极致冷酷算计的“杀子传弟”誓言，彻底触怒了龙鳞，也寒透了一位父亲的心。圣心震怒之下，一切的才华、一切的荣宠、一切的经营，都化为了泡影。
没有冗长的审讯，没有公开的罪己。一道措辞严厉、不容置疑的诏书，如同九天落下的铡刀，轰然颁下：
贬魏王李泰为顺阳王，徙居均州郧乡县！即刻离京，不得延误！
诏书中虽未明言其罪，但“结交群小，窥伺东宫”、“言行失检，有亏德行”等字眼，已足够让明眼人窥见端倪。那曾经门庭若市、被誉为“小朝廷”的魏王府，一夜之间，车马散尽，门可罗雀。曾经攀附李泰的官员们，或惶恐上书自辩，或噤若寒蝉，唯恐被牵连。那部曾为他带来无上荣光的《括地志》，此刻也仿佛蒙上了一层灰暗的尘埃，再也无人敢于轻易提及。
李泰离京那日，天色灰蒙，秋意萧瑟。没有盛大的送别仪式，只有寥寥几个王府旧属，神情凄惶地跟随在一辆简陋的青篷马车之后，悄无声息地驶出了长安的春明门，向着那偏远的流放之地而去。曾经显赫无比的魏王，就此黯然离场，如同一颗骤然陨落的星辰。
而就在李泰被贬黜的余波尚未完全散去，朝野上下仍在为这突如其来的剧变而惊疑不定之时，李世民在两仪殿举行了一次非比寻常的朝会。
殿内，文武百官肃立，气氛凝重得仿佛能拧出水来。经历了齐王谋反、侯君集伏诛、魏王被贬这一连串的震荡，所有人的神经都紧绷到了极点。
李世民端坐于御座之上，面容清癯，眼神却锐利如昔，带着一种扫清阴霾后的疲惫与决断。他没有绕任何圈子，目光缓缓扫过殿下众臣，最终，用那沉稳而极具穿透力的声音，清晰地宣告：
“储贰之位，关乎国本，天下所系，不可轻动！”
他的声音在寂静的大殿中回荡，每一个字都如同钉入木板的钉子，牢固无比。
“太子承乾，朕之嫡长，仁厚纯孝，虽有微恙，然心性不移，可堪教导！自即日起，内外臣工，当悉心辅佐，毋生二心！”
他略微停顿，语气加重，带着不容置疑的权威：
“储位不变！望尔等，谨记！”
“储位不变！”
四个字，如同定海神针，又如同最终的审判，重重地砸在每一个人的心上。
短暂的死寂之后，是山呼海啸般的“陛下圣明”！以长孙无忌、房玄龄为首的重量级臣工，率先躬身应和，脸上是如释重负的坦然（或说是如愿以偿的平静）。其余官员，无论心中作何想法，此刻也只能将所有的惊疑、错愕、乃至不甘，都深深掩藏起来，跟着齐声高呼。
陛下金口已开，圣意已决。在经历了如此多的动荡之后，一个稳定的、明确的储君，对于朝局而言，或许才是最重要的。太子的地位，在这一刻，仿佛被浇筑上了最坚固的铜铁，再也无人能够撼动。
消息如同插上了翅膀，以最快的速度传遍了宫闱，自然也毫无意外地，传入了东宫。
当赵节连滚爬爬、却又带着一种难以掩饰的兴奋（在他看来，这无疑是天大的好消息）冲进寝殿，将这个“喜讯”结结巴巴地禀报给李承乾时，李承乾正对着一局自己与自己对弈的残棋。
他执着一枚白子，悬在棋盘上方，久久未曾落下，仿佛凝固成了雕像。
“……陛下当众宣布，储位不变！殿下，您……您稳了！”赵节的声音里充满了谄媚与激动。
“稳了？”
李承乾极其缓慢地、一字一顿地重复着这两个字。他的脸上没有任何喜悦，没有松一口气的表情，甚至连一丝波动都没有。只有一种极致的、仿佛听到了全天下最荒谬笑话般的……茫然。
他手中的那枚白玉棋子，“嗒”的一声，掉落在棋盘上，撞乱了原本就错综复杂的局势。
“二哥……被贬了？”他像是确认般，轻声问。
“是！顺阳王！已经离京了！”赵节连忙回答。
“父皇……说孤……仁厚？储位不变？”他又问，声音飘忽。
“千真万确！满朝文武都听见了！”赵节用力点头。
李承乾沉默了。
他低下头，看着棋盘上那枚滚落的棋子，又抬起手，看了看自己空空如也的掌心。然后，他猛地抬起手，捂住了自己的嘴。
一股腥甜的热流，毫无预兆地涌上喉头。
他剧烈地咳嗽起来，身体因这突如其来的冲击而剧烈颤抖，脸色在瞬间变得煞白，额头上青筋暴起。
“殿下！您怎么了？！”赵节吓得魂飞魄散，连忙上前想要搀扶。
李承乾猛地挥开他伸过来的手，另一只手依旧死死地捂着嘴，指缝间似乎有鲜红的液体渗出。他弯下腰，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来一般。
那不是因为身体的不适，那是急火攻心！是极致的郁闷、荒诞与绝望交织下，气血的逆冲！
他所有的挣扎，所有的“辞储”努力，所有的躺平幻想，非但没有让他逃离这个位置，反而阴差阳错地，因为舅舅的“神解读”，因为二哥的“神操作”，将他牢牢地、死死地、更加冠冕堂皇地钉死在了这东宫太子的宝座之上！
仁厚？纯孝？
他只想吃糖啊！
稳了？
他只想逃跑啊！
这该死的剧情！这操弄的命运！怎么就像一套量身定做的枷锁，不管他怎么挣扎，怎么反抗，最后都严丝合缝地、变本加厉地往他身上套啊？！
他咳了许久，才勉强压下喉头那股翻涌的血气。他放下手，掌心一抹刺目的鲜红让他眼神一黯。他无力地瘫坐回椅子里，像是被抽走了所有的骨头，整个人都垮了下去。
“殿下，您……您吐血了？！奴婢去传太医！”赵节惊慌失措。
“滚……”李承乾的声音微弱得几乎听不见，却带着一种令人心悸的死寂，“都……滚出去……”
赵节不敢再留，连滚爬爬地退了出去，并将所有宫人都驱赶得远远的。
空荡荡的寝殿内，只剩下李承乾一人。
他怔怔地望着殿顶，眼神空洞，没有焦点。外面隐约传来宫人因为储位已定、风波平息而隐隐放松的、低低的交谈声，听在他耳中，却像是来自另一个世界的噪音。
稳了？
他确实是“稳”了。
稳得像一座被焊死在地基上的囚笼。
稳得他连最后一点挣扎的力气，都被这巨大的、荒诞的“胜利”，彻底榨干。
他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还要难看。
这太子，他怕是……真的要当到死了。
一股比以往任何时候都要深沉、都要彻底的绝望，如同冰冷的海水，将他彻底淹没。他闭上眼睛，将自己沉入这片由“胜利”带来的、无边无际的黑暗之中。