贞观十三年的夏末，长安城被一场盛大的学术庆典所点燃。魏王府邸，车水马龙，冠盖云集，连宫中的内侍监都亲自前来，宣示着圣人的关注。历时三载，耗费钱粮无数，由魏王李泰主持编纂的宏篇巨着——《括地志》，终于宣告完成。
这是一部雄心勃勃的地理总志，旨在“囊括四海，并吞八荒”，记录大唐疆域及周边藩属的州县建置、山川形胜、风俗物产、古今事迹。全书卷帙浩繁，体系严密，堪称前无古人的壮举。
进献之日，两仪殿内庄严肃穆。李泰一身亲王常服，意气风发，指挥着数十名属官和内侍，将一套套以紫檀木匣盛放、以金线装订的《括地志》初版，恭敬地呈送至御阶之前。那堆积如山的书卷，散发着新墨与檀木混合的沉郁香气，仿佛一座具象化的知识丰碑。
“父皇，”李泰的声音因激动而略显颤抖，他深深叩首，“儿臣幸不辱命！此《括地志》凡五百五十卷，序略五卷，详载我大唐十道三百五十八州、一千五百五十一县之地理沿革、山川险隘、物产风俗。儿臣与诸位学士，三年来夙兴夜寐，考据典籍，参核方志，不敢有丝毫懈怠，唯愿此书能裨益圣治，光耀大唐！”
李世民从御座上站起，缓步走下台阶。他抚摸着那光滑微凉的檀木书匣，眼中是无法掩饰的激赏与欣慰。他随手翻开一册，里面是工整的小楷绘制的精细地图，辅以详尽的文字注释，其用心程度，远超他预期。
“好！好！泰儿，尔此番真是立下了不世之功！”李世民龙颜大悦，声震殿宇，“此书体大思精，包罗万象，实乃国之瑰宝！传朕旨意，魏王李泰，主编《括地志》有功，赐绢万匹，黄金千镒，增封邑八百户！参与编纂之学士、官员，各有厚赏！将《括地志》抄录副本，藏于秘阁，颁行天下州府，以为圭臬！”
圣眷如潮水般涌向李泰。他再次叩首谢恩，眼角余光扫过殿中那些羡慕、敬佩、或是隐含忧虑的目光，心中充满了志得意满。他知道，这不仅仅是一部书，更是他争夺储位最沉重、最华丽的一枚筹码。学问，有时候比刀剑更能杀人于无形。
盛大的献书仪式结束后，李世民特意在宫中设宴，款待李泰及主要编纂人员。宴会极尽奢华，笙歌曼舞，觥筹交错。李泰无疑是全场最耀眼的焦点，他周旋于公卿大臣之间，谈笑风生，引经据典，风头一时无两。
而在这场专为李泰和他的《括地志》举办的庆典边缘，太子李承乾显得格格不入。
他来得不早不晚，坐在李世民下首属于自己的位置上，神情淡漠，仿佛周遭的热烈都与他无关。他慢条斯理地品着杯中御酒，对那些围绕李泰的赞誉之词充耳不闻，只有当李世民亲自褒奖李泰时，他才微微抬起眼皮，嘴角几不可察地撇了一下，旋即又恢复成那副事不关己的模样。
宴会进行到一半，气氛愈加热烈。李泰志得意满，命人将一套特别制作、装帧最为华美的《括地志》样本抬到殿中，供群臣近距离观赏。众人围拢过去，啧啧称奇，赞不绝口。
李承乾这才仿佛被勾起了一丝兴趣，他放下酒杯，拖着那条不甚便利的腿，慢悠悠地踱了过去。他没有像其他人那样簇拥着李泰追问细节，而是径直走到那堆书卷前，随手拿起一册，漫不经心地翻看起来。
他的动作随意，甚至带着点轻慢，与周围庄重赞叹的氛围形成了鲜明对比。李泰正被几位大臣围着，见状眉头微不可察地蹙了一下，但很快又换上温文尔雅的笑容，看着自己这位“不识趣”的兄长。
李承乾翻看的，恰好是涉及东南沿海及海外诸藩的一卷。他的目光在地图上那些勾勒出的岛屿和标注的名称上快速扫过，手指有一搭没一搭地敲着书页。
忽然，他的手指在东海某处停了下来。那里按照当时的认知，标注了几个小岛，名称模糊，细节缺失。
李承乾抬起头，看向被众人簇拥的李泰，声音不高不低，却带着一种奇特的穿透力，瞬间吸引了不少人的注意。
“青雀（李泰小名），”他用了兄弟间略显亲昵的称呼，语气却平淡得像在讨论今天的天气，“你这图……画得倒是精细，不过，好像漏了个地方。”
殿内微微一静。李泰脸上的笑容僵硬了一瞬，旋即恢复自然，带着学者般的谦和与疑惑：“哦？太子殿下博闻强识，不知愚弟遗漏了何处？还请指教。”他话语恭敬，眼神深处却掠过一丝警惕与不以为然。他不信他这个一向不学无术、近来更是沉迷“奇技淫巧”的兄长，能挑出他集天下学者之力、耗时三年才完成巨着的错处。
李承乾仿佛没看到他眼中的质疑，用指尖在那片空白海域点了点，慢悠悠地说：“这里，东海再往东，应该还有个不小的岛国，叫‘倭国’，或者……‘扶桑’？嗯，就是前朝那般，遣使来过，自称‘日出之处’的。”
他顿了顿，似乎在回忆什么，然后补充道，声音里带上了一种难以言喻的、近乎预言般的笃定：“别看这岛国如今偏安一隅，时不时来朝贡，学点东西回去。依孤看啊，其民性狡黠，隐忍善学，又带几分凶悍偏执。现在是不起眼，以后……怕是会闹腾出点事情来。你这《括地志》既然是‘括地’，把它漏了，总归是不太完整。”
话音落下，满殿皆寂。
倭国？扶桑？
在场的不少博学大臣自然是知道的。前隋乃至本朝贞观初年，确实有倭国遣隋使、遣唐使前来朝贡学习，但其国远在海外，被视为蕞尔小邦，在“天朝上国”的语境下，其重要性远不如西域、吐蕃甚至高句丽。将其详细标注在《括地志》这等巨着上，似乎并非必要。
太子殿下怎么会突然提到这个？还说什么“以后会闹腾”？
这口气，不像是在讨论地理，倒像是在……未卜先知？
李泰脸上的谦和笑容几乎挂不住了。他耗费无数心力编纂的巨着，在如此盛大的场合，被太子以一种近乎轻佻的方式指出“遗漏”，而且这遗漏并非事实错误，更像是一种吹毛求疵，甚至带着点危言耸听的意味。这让他感觉像吞了只苍蝇般难受。
“……太子殿下是从何处得知，这倭国日后会……闹腾？”李泰勉强维持着风度，语气却不由得带上了一丝生硬和质疑，“《括地志》编纂，所依皆是前代典籍、州县图经、使者见闻，力求翔实可信。倭国远悬海外，交往不频，其国情民风，难以详查。殿下所言，恕泰愚钝，不知出自何典？莫非是殿下近日博览群书，偶有所得？”
他将“偶有所得”几个字咬得微微重了些，暗示李承乾此言无据，不过是信口开河，意在搅局。
所有人的目光都聚焦在李承乾身上，包括御座上的李世民，也微微眯起了眼睛，看着自己的两个儿子。
李承乾面对李泰隐含锋芒的反问和众人探究的目光，却只是无所谓地笑了笑。他将手中的书册合上，随意地放回原处，仿佛刚才只是说了一句再平常不过的话。
“典？”他轻轻拍了拍书匣，发出沉闷的响声，目光掠过李泰那强压着不满的脸，又扫过御座上面无表情的父亲，最后落向殿外那片被夕阳染红的天空，语气飘忽，带着一种让人捉摸不透的意味，“没什么典，孤就是……随口一说。许是梦里瞧见的吧，谁知道呢？”
他不再看李泰瞬间变得难看的脸色，也不再理会周围惊疑不定的目光，拖着那条腿，慢悠悠地踱回自己的座位，重新拿起那杯仿佛永远喝不完的酒，将自己再次隔绝于这场为他弟弟举办的盛宴之外。
殿内的气氛，却因他这“随口一说”和那句“梦里瞧见”，变得微妙而复杂起来。《括地志》的光芒依旧耀眼，魏王的功绩依旧确凿，但太子那轻飘飘的话语，却像一根无形的刺，扎进了某些人的心里。
尤其是李泰，他捧着那套象征着无上荣光的《括地志》，却再也感觉不到最初的纯粹喜悦。李承乾那句话，连同他那副惫懒又神秘的神情，如同一个不和谐的幽灵，在他的庆功宴上盘旋不去。
倭国？闹腾？
荒谬！
他在心中冷笑，却无法完全驱散那一丝由“未来”二字带来的、隐隐的不安。而李承乾，则在一片重新响起的、略显克制的喧闹中，独自品咂着杯中物的辛辣，也品咂着那份只有他自己才懂的、搅动了风云后的孤寂与快意。他改变不了《括地志》的颁行，也阻止不了李泰借此邀宠，但他至少，留下了一颗关于“未来”的种子。这颗种子是否会发芽，他并不知道，也不甚关心。他只是，不想让这场盛宴，进行得那么圆满而已。