腊月的寒风，终于撕下了最后一丝伪装的温柔，露出了它最狰狞的獠牙。刀子似的北风卷着雪沫子，狠狠抽打着破败的茅草屋顶，发出凄厉的呜咽。土墙的缝隙被寒风彻底钻透，屋里那点好不容易积攒起来的暖意，如同沙堡般被迅速瓦解。灶膛里的火苗被从烟囱倒灌进来的冷风压得奄奄一息，只剩下一点微弱的红光在灰烬里苟延残喘，根本无法驱散那无孔不入的、渗入骨髓的寒意。
沈静秋蜷缩在冰冷的草铺上，身上裹着那床新絮的、却依旧显得单薄的旧棉被，冻得牙齿咯咯打颤。脚趾和后脚跟的冻疮在极度的寒冷中又麻又痒，像有无数只蚂蚁在啃噬。她翻了个身，将冰冷的双脚互相摩擦着，试图汲取一点点可怜的热量。屋外寒风呼啸，如同鬼哭狼嚎。
就在这令人窒息的寒冷与寂静中，一阵细微的、压抑的呻吟声，断断续续地飘了过来。
“呜……冷……好冷……”
是小满的声音！带着浓重的鼻音和难以抑制的颤抖。
沈静秋的心猛地一紧，睡意瞬间消散。她摸索着从草铺上爬起来，冰冷的空气瞬间包裹了她单薄的身体，让她激灵灵打了个寒颤。她摸到放在枕边那个豁了口的粗陶碗，里面装着一点点温热的炭灰——这是她睡前特意留的，夜里给小满暖脚用的。
借着灰烬那点微弱到几乎可以忽略的光，沈静秋摸索到小满的草铺边。
“小满？小满？”她压低声音唤道，手伸进小满的被窝。
指尖触碰到小满露在被子外面的额头，那滚烫的触感让沈静秋如同被烙铁烫到，猛地缩回手！心瞬间沉到了冰窟窿里！
不好！发高烧了！
她连忙掀开小满的被子一角，手探进去，摸到小满的脖颈、腋下，无一例外都是滚烫！小小的身体蜷缩着，像一只受惊的虾米，在厚厚的被子里瑟瑟发抖，牙齿磕碰得咯咯作响，小嘴里不停地呓语着：“冷……好冷……娘……”
沈静秋的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎喘不过气。在这缺医少药、天寒地冻的破屋里，孩子发高烧，稍有不慎……她不敢想下去！
“铮哥！铮哥！”她顾不上压低声音了，带着惊恐和急促，朝着屋子另一侧秦铮休息的角落喊道。
黑暗中，一阵窸窣声响起。秦铮的身影几乎是立刻出现在小满的草铺边，速度快得如同鬼魅，带起一阵微冷的寒风。他没有点灯，高大的身影在黑暗中如同一座沉默的山岳，瞬间笼罩下来。
“怎么了？”他的声音低沉嘶哑，带着刚被惊醒的沙砾感，却异常清晰。
“小满！小满发高烧了！浑身烫得吓人！”沈静秋的声音带着无法抑制的颤抖，在寂静的寒夜里显得格外无助。
秦铮的呼吸似乎瞬间凝滞。黑暗中，沈静秋看不清他的表情，却能清晰地感觉到一股凛冽的寒意骤然从他身上散发出来，比屋外的寒风更刺骨。他没有说话，只是猛地伸出手，宽厚粗糙的手掌带着微凉的夜气，直接覆在了小满滚烫的额头上。
那灼热的温度透过掌心传来，让秦铮的身体几不可察地僵了一下。随即，他的手顺着小满的额头滑下，探向她的脖颈、腋窝，动作迅速而精准，带着一种不容置疑的压迫感。
“去打冷水。”秦铮的声音冷得像冰，没有一丝情绪起伏，却带着不容置喙的命令。
沈静秋一个激灵，像是抓住了救命稻草，立刻应道：“好！好！”她跌跌撞撞地摸到门口，抓起那个破木桶，推开吱呀作响、灌满寒风的屋门，冲进了院子。
院子里，寒风裹着细碎的雪沫子扑面而来，瞬间冻得她脸颊生疼。冰冷的井水刺骨，她咬着牙，用尽力气摇动辘轳，打上来半桶冰冷的井水。水桶提在手里，沉得像块冰坨子，寒气顺着指尖直往骨头缝里钻。
当她提着冰冷的井水回到屋里时，秦铮已经将小满从被窝里抱了出来。他用那床破旧的厚棉被将小满严严实实地裹住，只露出一张烧得通红的小脸。小满依旧在无意识地呓语着，浑身滚烫，小小的身体在他怀里不安地扭动着。
“盆。”秦铮言简意赅。
沈静秋立刻将那个豁口的粗陶盆放在地上，将冰冷的井水哗啦啦倒进去。
秦铮将裹得像粽子一样的小满放在沈静秋怀里：“抱稳。”然后，他毫不犹豫地撕下自己内衫相对干净的一角布片，浸入那刺骨的冰水中！
刺骨的寒意让布片瞬间变得如同冰片。秦铮拧干水，动作没有丝毫迟疑，将那冰冷的湿布片，直接覆在了小满滚烫的额头上！
“嗯……”昏迷中的小满似乎被这突如其来的冰冷刺激得哆嗦了一下，发出一声模糊的呻吟。
秦铮不为所动。他动作沉稳而迅速，用冰水浸透的布片，一遍遍擦拭着小满滚烫的脖颈、腋窝、手心、脚心。他的动作带着一种近乎刻板的精准，每一次擦拭都落在人体最容易散热的部位。冰冷的布片接触到滚烫的皮肤，发出细微的“滋滋”声，仿佛在对抗着那可怕的高温。
沈静秋紧紧抱着怀里滚烫的小身体，感受着秦铮每一次擦拭带来的细微震动。黑暗中，她看不清他的表情，只能看到他绷紧的下颌线条和那双在微弱灰烬光线下、如同寒星般专注锐利的眼睛。那眼神里，没有慌乱，没有迟疑，只有一种磐石般的冷静和一种近乎冷酷的决绝。这绝不是一个普通猎户面对亲人高烧时该有的反应！
物理降温持续着。秦铮手中的布片一次次浸入冰水，一次次拧干，一次次擦拭。冰冷的井水带走小满皮肤上灼人的热度，也带走沈静秋手心里的冷汗。小满滚烫的体温似乎真的被这冰冷的擦拭压下去了一点，虽然依旧高热，但那种令人心焦的灼烫感稍有缓解，混乱的呓语也变成了低低的、断断续续的呻吟。
然而，这远远不够。没有药，高烧随时可能反复，甚至引发更可怕的后果！
“不行……这样不行……”沈静秋抱着小满，声音带着哭腔，“得想法子退烧……王老头……可王老头去邻村走亲戚了……”
秦铮擦拭的动作没有丝毫停顿。他抬起眼，目光如同实质般扫过沈静秋惊惶的脸，又落回小满烧得通红的小脸上。那深邃的眼眸里，翻涌着无法言喻的沉重。
他猛地站起身，高大的身影在黑暗中带来巨大的压迫感。他没有走向门口，而是径直走向屋角那个装着杂物的破木箱！
沈静秋的心提到了嗓子眼，看着他在黑暗中熟练地翻找着什么。很快，他手里拿着几样东西走了回来——正是沈静秋之前采集、晒干备用的草药！有柴胡、黄芩、还有几片干枯的薄荷叶！
“熬药。”秦铮的声音低沉得如同从胸腔里挤压出来，带着一种不容置疑的命令。他将那几样干枯的草药塞进沈静秋手里。
沈静秋看着手里这几样草药，心头猛地一跳！柴胡、黄芩！这正是她知道的有退热功效的草药！他怎么会……怎么会这么精准地挑出这几样？还知道用来退烧？一个打猎的“瘸子”？
巨大的疑云瞬间笼罩了她。但现在不是深究的时候！小满的命要紧！
她立刻抱着小满起身，将孩子小心地放回草铺上，用被子盖好。然后冲到灶台边，手忙脚乱地生火。冰冷的手指被冻得僵硬，火石撞击了好几次才勉强点燃灶膛里残留的余烬。橘黄色的火苗跳跃起来，驱散了一小片黑暗，也带来了一丝微弱的热量。
她将草药放入那个唯一的、有裂纹的破陶锅里，又拿起水瓢，准备从水缸里舀水。
“水。”秦铮低沉的声音再次响起，在灶火的噼啪声中异常清晰。他不知何时已站在了灶台边，高大的身影挡住了大部分火光，投下一片浓重的阴影。他目光沉沉地盯着沈静秋手中的水瓢和陶锅，眉头紧锁。
沈静秋动作一顿，愕然地看向他。
秦铮的目光掠过陶锅里散乱的草药，又落在她手中的水瓢上，薄唇微启，吐出几个字，声音低沉而精准，带着一种不容置疑的笃定：
“水三碗，煎至一碗，文火。”
水三碗，煎至一碗，文火！
这……这绝不是随口一说！这是标准的煎药火候和水量！
沈静秋如同被一道闪电劈中，握着水瓢的手猛地一颤！她猛地抬起头，难以置信地看向秦铮！
灶膛里跳跃的火光映照着他半边脸。那张平日里沉默冷峻、甚至带着一丝刻意伪装的木讷的脸上，此刻没有任何表情。只有那双深邃如寒潭的眼眸，在火光下翻涌着难以言喻的复杂情绪——有对小满病情的沉重忧虑，有被逼到绝境不得不显露的无奈，还有一种被撞破秘密后、如同深渊般的凝重！
他……他竟然真的懂医！而且绝非皮毛！
巨大的震撼如同惊涛骇浪，瞬间席卷了沈静秋的脑海！那本《千字文》上精深的批注，那快如鬼魅的身手，那面对野猪时精准狠绝的一刀，还有此刻这精准得可怕的药方和煎药指导……所有的线索，如同被一根无形的线瞬间串联，指向一个深不见底的漩涡！
秦铮的目光与她惊骇的目光在空中短暂相接。那眼神深邃得如同要将她吸进去，里面翻涌着无声的警告，也翻涌着一种难以言喻的疲惫。
他没有解释，一个字也没有。只是深深地看了她一眼，那眼神仿佛在说：照做，救小满要紧！
随即，他移开了视线，重新走回小满的草铺边，沉默地坐了下来。他伸出手，用那冰冷刺骨的湿布片，继续一遍遍擦拭着小满滚烫的额头和手心，动作依旧沉稳，仿佛刚才那石破天惊的指导从未发生。
沈静秋的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静下来。她猛地转过身，背对着秦铮那沉默如山、却散发着无形压力的背影，颤抖着手，按照他的指示，舀了三碗冰冷的井水，倒入陶锅，将草药浸没。
灶膛里的火被她小心翼翼地压住，只留下稳定的、温和的橘黄色火苗，舔舐着陶锅的底部。
文火。
她盯着那跳跃的、温和的火光。
水三碗，煎至一碗。
她盯着陶锅里渐渐被温水浸润的、干枯蜷缩的草药叶片。
文火。
秦铮那低沉精准的声音，如同魔咒般在她耳边反复回响。
破陶锅在文火的舔舐下，发出细微的咕嘟声。水汽开始蒸腾，带着草药特有的、混合着淡淡苦涩和清凉的气息，在冰冷的灶房里弥漫开来，渐渐压过了那令人窒息的寒意和血腥气。
沈静秋机械地用木勺搅动着锅里的药汤，眼睛一眨不眨地盯着那翻滚的、颜色逐渐加深的药液。她的心，却如同被放在文火上煎熬着。背后，是秦铮沉默擦拭小满的细微水声和小满痛苦的呻吟。眼前，是这锅承载着希望和无数谜团的药汤。
她不敢回头去看秦铮的表情。她知道，此刻他一定在看着她。那目光，一定比这冬夜的寒风更冷，比这锅底的文火更灼人。
时间在煎熬中缓慢流淌。陶锅里的药液渐渐浓缩，翻滚的气泡变得绵密，颜色也变成了深沉的褐色。当药液终于缩减到只剩下一碗底时，沈静秋用一块破布垫着滚烫的陶锅耳，小心翼翼地将那浓稠的、散发着苦涩清凉气息的药汤，倾倒在一个相对完好的粗陶碗里。
深褐色的药汤在碗中微微晃荡，映着灶膛里最后一点跳动的火光。
沈静秋端着这碗滚烫的药汤，如同端着千钧重担。她深吸一口气，转过身。
秦铮依旧坐在小满的草铺边，背对着她。他微微低着头，宽厚的肩背在昏暗的光线下勾勒出沉默的轮廓。他手中的湿布片依旧在轻轻擦拭着小满的手心，动作轻缓而专注。小满似乎安静了一些，急促的呼吸稍稍平缓，但小脸依旧烧得通红。
沈静秋端着药碗，一步步走过去。脚步声在寂静的屋里显得格外清晰。
秦铮擦拭的动作停了下来。他没有回头，但沈静秋能感觉到，他全身的肌肉似乎都绷紧了，像一张拉满的弓。那沉默的背影，散发出一种无形的、令人窒息的压迫感。
她走到草铺边，蹲下身。滚烫的药碗散发出苦涩的气息。
“小满，乖，喝药了……”沈静秋的声音有些发颤，她用小木勺舀起一点药汤，吹了吹，小心翼翼地凑到小满干裂的唇边。
秦铮终于缓缓地转过头。
他的目光，没有落在药碗上，也没有落在沈静秋的脸上。
他越过沈静秋的肩头，越过那碗升腾着苦气的药汤，直直地、沉沉地，落在了沈静秋的脸上。
那眼神，如同深不见底的寒潭，里面翻涌着无法言喻的复杂情绪——有对小满病情的沉重忧虑，有对那碗药效的期待，但更多的，是一种被彻底撕开伪装后的、赤裸裸的审视，一种无声的警告，以及一种浓得化不开的、如同这沉沉夜色般的凝重。
他就那样看着她，一言不发。
灶膛里最后一点火苗，噗地一声，彻底熄灭了。