江面咽下最后一缕锈红色的天光时，对岸的轮廓开始模糊，像一滴浓墨在湿润的纸上晕开。
先是一双手，在望远镜冰凉的金属筒上显露出来。
指节粗大，皮肤粗糙，虎口和食指内侧覆着厚茧，但此刻稳定得没有一丝颤动。它们稳稳地托举着镜筒，如同磐石托举着唯一的缝隙，透过那狭窄的视界，贪婪地汲取着87米外的、另一个世界的光与影。
夜色如潮水漫上来，淹没了山峦的棱角，吞没了江心的波光，却在那双手中紧握的镜筒尽头，固执地留驻了一小团暖黄——那是“云之南”米线店窗内透出的灯光。
光线昏朦，堪堪勾勒出店门口一个旧木凳的轮廓，以及凳子上那团更为深邃的、几乎与黑夜同化的浓郁影子。
那影子，是一盆绿萝。
持镜的手，几不可察地收紧了一瞬。手背上的青筋在逐渐失去温度的空气中微微凸起。
镜筒微微调整角度，让那点稀薄的光更好地流淌过叶片的轮廓。
一片，又一片。肥厚，油亮，舒展得近乎肆意，即使在暮色里，也能感受到那股从叶片里满溢出来的、倔强的生命力。
藤蔓从盆沿垂下，在晚风里极轻微地晃动着，像无声的招手。
许久，许久。久到江对岸小镇的灯火次第亮起，久到身后丛林里传来第一声夜枭的啼叫，那双手的主人才有了下一个动作。
镜筒被极其缓慢、轻柔地放下，仿佛放下什么易碎的珍宝。
手腕处传来一阵滞涩的酸麻，那是长时间绝对静止后，血液重新奔流的抗议。
他依旧匍匐在原地，保持着隐蔽的姿势，只是目光不再需要镜片的折射，直接投向那片已几乎完全沉入黑暗的江对岸。那点暖黄的灯光，此刻成了天地间唯一明确的坐标。
“还是这样”
一声低语，比掠过草叶的夜风还要轻，刚一出口，就被浓稠的夜色吸收了去。那声音里听不出情绪，像在陈述一个最简单的事实，却又沉甸甸地压着什么。
一点没变。
那盆绿萝。三年，还是七四年？它好像就一直是这样，在那个位置，以那种姿态，活着。
仿佛时间的流逝、边境的风雨、人世所有的变迁，都与它无关。它只是活着，绿着，用那种沉默的、固执的、甚至有些笨拙的蓬勃，对抗着一切。
他知道这意味着什么。每一片在暗夜里依然挺立的叶子，都在无声地传递着同一个讯息，穿过冰冷江水，重重地撞在他的胸口：
我们还在。我们都好。你，别回头，别分心。
夜雾，不知何时从江面升起，丝丝缕缕，开始模糊对岸本就朦胧的光影。
那盆绿萝的轮廓，渐渐变得氤氲，最终，彻底融入了那片温暖的、却遥不可及的昏黄光晕之中。
又静静地等待了片刻，直到那团光晕也似乎要被雾气稀释。
然后，他动了。没有立即起身，而是先像融入地面的黑暗一样，向后缓缓蠕动，退入身后更深、更安全的丛林阴影中。整个过程，只有衣物与枯叶摩擦发出的、几乎不存在的窸窣声。
当他终于完全站起身，佝偻着背，像一个真正的、疲惫的夜归人般，转身走向丛林深处时，最后一缕属于“那边”的光，也终于被他挺拔却孤寂的背影，彻底隔绝。
他比平常多逗留了片刻。这很危险。
任何脱离日常节奏的行为都可能被记录、被分析。
但他今天需要这些时间，需要多观察片刻那突兀出现的陌生男女。
他相信她们一定会被保护好，但是他自己也放不下心来，总想着亲眼目睹，每当有空时他都会想着来这儿看看。
他利落地拆解望远镜，金属部件在手中发出轻细的咔嗒声，动作熟练得如同呼吸。
不过三十秒，它已变成几截看似普通的金属管和镜片，被分别塞进特制工具包的不同夹层。
他拍了拍裤腿，像个收工后顺便在江边透口气的本地工人，转身，步履平稳地走入身后那片更深的黑暗。
夜色如墨，缓缓浸透边境小镇。
“云之南”米线店内，一盏暖黄色的旧式灯泡，将小小的空间晕染得温馨而静谧。苏然和萧雨晴是今夜唯一的客人。米线早已吃完，空碗旁残存着食物带来的暖意和满足感。
小云没有像寻常店家孩子那样避回内室。
她搬了个自己专用的小板凳，悄无声息地挪到萧雨晴旁边的空位，规规矩矩地坐下，双手捧着下巴，大眼睛在灯光下亮晶晶的，写满了想与人分享些什么的渴望，又带着点怕打扰的拘谨。
杨兰在柜台后，并非一直忙碌。她似乎完成了一天的劳作，此刻只是静静地坐着，手里无意识地反复擦拭着一个早已锃亮的玻璃杯。
她的目光大多数时候落在女儿身上，那眼神温柔而复杂，沉淀着日复一日的守望。
偶尔，她的视线会飘向窗台上那瓶新鲜的山茶花，白色的花瓣在灯光下仿佛自带微光，每当这时，她擦拭的动作会放得极缓，眼神也变得空茫，像是在凝视着花瓣纹理中流逝的时光。
！这细微的异常，落入了苏然比常人敏锐百倍的观察中。
“小云，平常晚上都做些什么呀？”萧雨晴主动开口，声音放得又轻又柔，像怕惊扰了这份宁静。
小云眼睛弯了弯，又有些落寞地扁扁嘴：“写作业，看电视，有时候在门口看看江妈妈不让走远。”
她忽然想起什么，语气里带上一丝孩子气的、已然习惯的失望，“前阵子，有几个常来店里吃饭的叔叔，说好了放假要带我去新建的公园玩，坐那种会发光的小船。我都准备好啦！可是他们好像突然都好忙，一直没再来。”
她没说“叔叔”们是谁，但语气里的熟稔和期待后的失落，让萧雨晴心里微微一动。
“你爸爸呢？假期也不回来陪你玩吗？”萧雨晴问得更加小心，带着纯粹的关怀。
“爸爸在缅甸那边跑木材生意，”她复述着母亲说过无数次的话，熟练得让人心疼，“妈妈说，木材生意就是这样，要跟着山跑，跟着河走，一年里大半时间都在外面。”
她顿了顿，似乎在努力回想，声音变得更轻，“上次他回来，还是还是我过去年过生日的时候，他就待了一会儿就走了。他带了一个好大的蛋糕，上面有巧克力做的小斧头和小树！”
说到这儿，她眼睛忽然亮了起来，像是被记忆的火花点燃，声音也轻快了几分，“啊！对了对了！那天我还画了一幅画！我找给你们看！”
她不等回应，便从凳子上跳下来，啪嗒啪嗒地跑进柜台后面一处通往二楼的阶梯，想来楼上就是她们平日的住所。
很快，她抱着一本边缘有些卷角的图画本跑回来，小心地翻找着。
“喏，就是这个！”她献宝似地将那一页举到萧雨晴面前。
画纸上是稚拙却充满感情的蜡笔画：一个巨大的、歪歪扭扭但色彩缤纷的蛋糕，蛋糕旁站着三个简笔画小人。
中间最小的是她自己，笑得嘴巴咧到耳朵根。旁边牵着她的手、穿着裙子的，明显是妈妈杨兰，线条温柔些。而另一边
另一边那个代表“爸爸”的小人，画得有些局促。身体是简单的蓝色长方形，脑袋是个圆圈，脸上只有两个黑点和一道向上弯的弧线算是笑容。
孩子努力想画出更多特征，在“爸爸”的肩上，她用棕色蜡笔重重地涂了几笔，旁边还画了一把小小的、歪斜的锯子。
“我画了爸爸的工作服！还有他的锯子！”小云指着那几处，认真地解释，小脸上洋溢着创作完成的骄傲。
但很快，那骄傲淡去，变成了一丝困惑和沮丧，“可是可是我画不好爸爸的脸。我照着妈妈说的画，画了眼睛和嘴巴，但总觉得不像。不像真的爸爸。”
她的手指轻轻摩挲着画纸上那个简单的笑脸，声音低了下去，带着孩童难以理解的失落：“妈妈和爸爸都不喜欢拍照，家里只有一张很旧很旧的全家福，还是我小时候的，都看不出爸爸的模样了…
所以我最喜欢画画，我想把爸爸画下来，这样他不在的时候，我就能看看。”
她抬起头，眼里有迷茫的水光，却努力忍着，“但我画得不好画不出来。现在现在我有时候使劲想，都有点想不起爸爸笑的时候，眼睛到底是弯成什么样子的了。只记得他手心很粗糙，但是很暖和。”
她努力想说得更生动些：“爸爸身上总有股好闻的味道，像晒过太阳的木头，还有一点点江水的味道。”
她的鼻子皱了皱，仿佛在试图捕捉那早已消散的气息，“他还会认好多星星，说在山上夜里看得很清楚。他答应过我，下次回来，教我认北斗星和猎户座” 声音越说越小，最后那句承诺，轻得像一声叹息，飘散在暖黄的灯光里。
“他本来说今年会回来给我过生日的，可是最后是妈妈还有一些叔叔阿姨一起，他却没回来” 她最后轻声补充道，低下头，看着自己的脚尖。
这句话里没有抱怨，只有一种茫然的、被时间稀释的思念，比嚎啕大哭更让人心头发酸。
柜台后，杨兰握着玻璃杯的手指，几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。
但她脸上的表情依旧平静，甚至带着一丝歉然的笑容，适时地走了过来，手里拿着热水壶，为苏然和萧雨晴续上微温的茶水。
“小孩子就爱瞎想。”她的声音温和平稳，听不出太多波澜，仿佛在说一件最寻常的家事，“她爸就是个普通伐木工头，跟着项目走，哪里有大木料就去哪里，深山老林的，信号不好，回来一趟也不容易。赚的都是辛苦钱，也没啥本事，倒是让孩子惦记了。”
“妈妈，爸爸很厉害的！”小云却立刻抬起头反驳，小脸上带着不容置疑的维护，“他能看懂好复杂的地图！力气也大！他答应我的事情，一定会做到的！只是只是工作太忙了。”
她再次为父亲辩护，那份无条件的信任和爱，与她话语里那巨大的时间空白形成刺眼的对比。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！杨兰没有接女儿的话，只是伸出手，极为轻柔地将小云耳边一缕碎发别到耳后，指尖带着不易察觉的颤抖。
这个简单的动作里，压缩了千言万语无法诉说的酸楚、骄傲、歉疚和几乎要将她淹没的担忧。
“嗯，爸爸忙。”她只低声应了这么一句，便转身走回柜台，背对着灯光。
苏然全程沉默地听着，看着。
他能“听”到杨兰平稳语调下，心脏如困兽般沉重而焦虑的搏动；能“看”到小云天真话语背后，那如同缺了一角的拼图般不完整的童年；能“感”受到那瓶山茶花上，凝聚着何等深沉而无望的祈盼。
所有的线索——女人过度平静的掩饰、孩子缺失的父爱、窗外若有若无的规律性视线、都在他心中无声拼凑，指向一个超越普通“木材生意”的残酷真相。但他此刻并未说破，只是将这厚重的沉默尽数收下。
为了驱散这过于沉重的氛围，萧雨晴努力将话题引向学校、画画、小云喜欢的动画片。
女孩渐渐恢复了孩子的活泼，笑声清脆起来。杨兰也重新转过身，脸上带着淡淡的、真实的微笑，听着女儿叽叽喳喳，眼神片刻不离，仿佛要将这平凡的温馨时刻，牢牢刻进心里。
夜渐深，江风带来沁人的凉意。苏然和萧雨晴起身告辞。
“老板娘，附近有干净的住处吗？”苏然问。
杨兰立刻从那种沉浸的状态中抽离，恢复成干练热情的店主模样：“有的，往前走不远，‘边防宾馆’，干净也安全。老板是我远房亲戚，提我名字就行。”
她顿了顿，目光扫过萧雨晴单薄的衣衫，语气里多了份自然而然的关切，“晚上这边比城里凉，宾馆热水倒是充足，回去记得喝点热水驱驱寒。”
这份透着烟火气的细致关照，在边境寒夜里显得格外熨帖。
小云依依不舍地送到门口，半个身子藏在妈妈身后，挥着小手：“姐姐再见！大哥哥再见！明天明天米线汤会更鲜哦！”她努力想出一个让人再来的理由。
萧雨晴笑着回头：“好，明天…明天姐姐来教小云画画好不好？”
“真哒？太好啦！”