这世间最无情的，其实不是人。
是时间。
它不说话，不解释，也不回头。
它只是要把你身上那层皮，一层一层地剐下来。
直到你面目全非。
直到你忘了自己原本长什么模样。
我坐在窗下的蒲团上，听着外面的动静。
那是一种很轻、很轻的声音。
不是雨打芭蕉的清脆。
不是狂风卷叶的萧瑟。
“簌簌。”
像是有人在耳边说着听不懂的悄悄话。
又像是无数只白色的蝴蝶，在这个万物肃杀的季节里，集体殉葬。
下雪了。
我不用看也知道。
这种味道，我太熟悉了。
那是一种混杂着冷冽、洁净，还有一丝丝铁锈般的血腥味。
至少在我的记忆里，雪，总是带着血腥味的。
去年的那个雪夜，我捧着一颗鲜红的心去见那个人。
回来的时候，心没了。
只剩下一地被踩脏的残雪，和满身的狼狈。
我抬起头，看向那扇窗户。
这扇窗，自打我把自己关进这个笼子起，就再也没有真正打开过。
即使是夏天最闷热的时候，我也只是留一条缝，像个窥探人间的贼，偷偷摸摸地喘一口气。
我怕光。
怕风。
更怕看见外面那个依旧鲜活的世界，会衬托得我像个已经发烂发臭的怪物。
可今天。
鬼使神差的。
我想打开它。
或许是因为这屋子里的死气太重了，重得压弯了我的脊梁。
又或许是那紫菀花死后的空盆，摆在角落里太过刺眼。
人总得找个出口。
哪怕那个出口外面，是冰天雪地。
我站起身。
膝盖处传来一阵刺痛。
这具身子骨，到底是废了大半。
以前那个能在大雪天里施展轻功、踏雪无痕的凌微，如今走这两步路，都像是个风烛残年的老人。
我挪到窗前。
手搭上了窗棂。
指尖触碰到木头的那一刻，传来一阵冰凉的涩意。
那上面的铜插销，因为许久未动，已经生了一层绿锈。
卡得很死。
就像我这个人一样，生锈了，卡住了，动弹不得。
我用了用力。
没动。
手腕太细了，细得皮包骨头，使不上劲。
我咬了咬牙，深吸一口气，把全身的力气都灌注在指尖。
“咔哒。”
一声脆响。
插销动了。
紧接着，我又推了一下。
“吱呀——”
那声音苍老而干涩，在这个寂静的冬日午后，听起来像是一声叹息。
风，瞬间就灌了进来。
不讲道理。
极其霸道。
它裹挟着细碎的雪花，劈头盖脸地砸在我的脸上、脖子里、钻进那空荡荡的领口。
冷，真冷啊。
那种冷，不像夏天的雷雨那样带着湿热的黏腻，而是像一把刚刚磨好的刀，直接切进了骨头缝里。
我本能地打了个哆嗦。
但我没有躲。
我就那样直愣愣地站着，任由那冷风像刀子一样剐着我的脸。
疼一点好。
疼，说明还活着。
说明这具行尸走肉一般的躯壳里，还有知觉。
我睁开眼睛。
入目是一片白。
刺眼的白。
南屏山的冬天来得早，这才初冬，就已经铺天盖地了。
院子里的老槐树光秃秃的，枝丫像是一只只向天空求救的手，此刻也被缠上了厚厚的绷带。
地上、屋顶上、墙头上。
全都被这白茫茫的东西盖住了。
干净吗？
真干净。
干净得让人觉得虚伪。
仿佛只要这雪一下，这世间所有的肮脏、所有的罪孽、所有的背叛，都能被遮掩过去。
仿佛只要这雪一盖，那个埋在老槐树下的梨花木匣子，就从来没有存在过。
我伸出手。
这双手，曾经也是拿剑的手。
虽然练武有茧，但也算是修长好看。
如今呢？
苍白，干枯，青色的血管在薄薄的皮肤下凸起，狰狞得像是一条条细小的毒蛇。
我把这只难看的手，伸到了窗外。
一片雪花，晃晃悠悠地落了下来。
正好落在我的掌心。
它很轻。
轻得几乎感觉不到重量。
它也很美。
六角的晶体，剔透玲珑，像是天工巧夺的艺术品。
可它也很脆弱。
只是在我温热的掌心里停留了那么一瞬间。
眨眼间。
它就化了。
变成了一滴小小的、透明的水珠。
冰冰凉凉的。
顺着掌纹流淌，最后消失不见。
只留下一道湿漉漉的痕迹。
就像那个叫苏世安的男人。
他来过。
在我心上最柔软的地方停留过。
惊艳过我的岁月。
然后。
他化了。
消失了。
只留下满地的狼藉，和一道永远也擦不干的水痕。
我盯着手心那点水渍发呆。
以前，我不懂。
我不懂为什么师父总说，情深不寿，强极则辱。
我不懂为什么这世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
现在我懂了。
越是美好的东西，越是留不住。
雪留不住。
紫菀留不住。
苏世安留不住。
就连那个曾经天不怕地不怕的凌微，也留不住。
“呵。”
我扯了扯嘴角，想笑一下。
却发现脸僵得厉害，做不出那样生动的表情。
算了吧。
笑比哭还难看，何必呢。
风还在吹。
雪还在下。
我站在窗前，看着这漫天的飞雪，脑子里突然冒出一个问题。
一个我这一年来，刻意回避，不敢去想的问题：
我，该去哪里？
这一年。
我把自己关在这方寸之地。
画地为牢。
我以为只要我不出去，只要我不见人，只要我把自己变成一块石头，那些痛苦就追不上我。
可现在。
那紫菀花开了又谢。
这四季轮了一回。
我若是真的变成石头也就罢了。
可我偏偏还要吃饭，还要呼吸，还要感知这冷热交替。
我还活着。
既然活着，总得有个去处。
留在清心观吗？
这里有疼我的师父，有护我的师姐，还有那个傻乎乎的静心。
这里很安全。
安全得像个坟墓。
每一块砖，每一片瓦，都浸透了我这一年的眼泪和绝望。
我只要一闭上眼，就能看见那个在雨夜里哭得撕心裂肺的自己。
就能看见那个在门槛上等着一封永远也不会来的信的傻瓜。
这里全是回忆。
那些回忆像是长在墙角的青苔，铲不净，刮不掉，阴雨天里散发着腐烂的味道。
我若是继续留在这里，迟早有一天，会被这些回忆活活勒死。
那离开吗？
天下之大。
南有烟雨江南，北有大漠孤烟。
曾经的凌微，做梦都想去闯荡江湖。
她想去看看话本子里的侠客行，想去尝尝大碗喝酒大块吃肉的快意。
那时候，她以为江湖是自由。
可现在。
我看着这漫天的风雪，只觉得茫然。
江湖？
江湖在哪里？
是有人的地方就是江湖？
还是有恩怨的地方才是江湖？
我已经没有恩怨了。
我的恩，报完了。
我的怨，埋了。
我现在就是个空壳子。
一个空壳子，去哪里都是流浪。
没有家的人，走到哪里都是客。
家。
这个字眼，在舌尖上滚了一圈，带着一股子酸涩的血腥气。
我曾经以为，苏世安就是我的家。
他那间竹屋，他煮的那壶茶，他书案上的那一炉香。
那就是我这一生想要抵达的终点。
为了这个家，我抛弃了道心，背叛了师门，像个疯子一样把自己所有的尊严都捧上去献祭。
结果呢？
他亲手把那个家砸碎了。
连个瓦片都没给我留。
那我还能去哪儿？
回道姑庵继续做那个没心没肺的小道姑？
回不去了。
道心已破，尘缘已染。
我现在这副样子，穿上道袍也是个亵渎神明的罪人。
还俗？
嫁个寻常汉子，相夫教子，了此残生？
哪怕只是想一想，胃里就泛起一阵恶心的痉挛。
这世上的男子。
见过了最好的，也见过了最狠的。
余下的，皆是尘埃。
我看不上。
也不想看了。
我就像这落在掌心的雪。
天不要我。
地也不留我。
悬在半空，身不由己。
只能等着太阳出来，一点点把自己熬干，化作一缕轻烟散了，才算是解脱。
“唉……”
我又叹了一口气。
这气叹出来，化作一团白雾，在眼前散开。
模糊了视线。
也模糊了那个站在院子里的身影。
我愣了一下。
那是个人。
一个穿着灰色道袍的人。
她站在老槐树下，离我不远，也不近。
身上落满了雪。
就连那灰色的道冠上，也积了薄薄的一层白。
她就那样静静地站着，仿佛已经在那儿站了很久，久到快要和这棵枯树融为一体了。
是师父。
我的呼吸窒了一瞬。
这一年来，我躲着所有人。
尤其躲着她。
我怕看见她那双洞察一切的眼睛。
怕看见她眼底那一抹恨铁不成钢的失望。
更怕看见她对我那种毫无保留的、沉甸甸的包容。
我是个孤儿。
是她把我捡回来的。
她教我识字，教我习武，教我做人的道理。
她希望我成才，希望我得道，希望我能有一颗清净琉璃心。
可我呢？
我长歪了。
我把她教我的那些东西，全都喂了狗。
我去追逐那些虚无缥缈的情爱，把自己搞得人不人鬼不鬼。
我有愧。
愧得抬不起头。
我下意识地想要关窗。
想要像以前一样，像只受惊的乌龟，缩回那个阴暗的壳子里去。
手已经碰到了窗扇。
可师父的声音，却在这个时候传了过来。
不大。
却很清晰。
穿透了风雪，直接敲在了我的心上。
“下雪了。”
只有三个字。
平平淡淡。
就像是在说“吃饭了”一样寻常。
但我关窗的手，却停住了。
我僵硬地站在那里，看着她。
她没有看我。
她背着手，微微仰着头，看着远处那连绵起伏的群山。
雪落满山。
青黛色的山峦被白色覆盖，只露出一点点黑色的脊梁。
苍凉，壮阔，又带着一种说不出的寂寥。
“师父……”
我张了张嘴。
发出的声音嘶哑难听，像是两块破石头在摩擦。
这一年来，我统共也没说过几句话。
嗓子早就废了。
师父似乎并不在意我的狼狈。
她依旧看着远山。
雪花落在她的眉毛上，睫毛上。
我这才发现。
师父老了。
那个曾经一只手就能把我拎起来扔过墙头的静仪师太，那个在我心里无所不能、金刚不坏的师父。
真的老了。
她的背，不再像以前那样挺得笔直，微微有些佝偻。
她的鬓角，多了许多白发，混在雪里，分不清哪是雪，哪是发。
她的眼角，爬满了皱纹。
每一道皱纹里，都藏着岁月留下的慈悲。
而这些苍老里。
有多少，是因为我？
心里猛地一酸。
像是有只手，狠狠地捏住了心脏。
疼得我眼眶发热。
“师父，我……”
我想说对不起。
想说我不孝。
想说我错了。
可话到了嘴边，却全都被这风雪堵了回去。
说什么呢？
说再多，能把这一年的光阴补回来吗？
能把那个天真烂漫的凌微找回来吗？
不能。
既如此，何必矫情。
师父终于收回了目光。
她转过身。
那是怎样的一双眼睛啊。
平静，深邃。
像是一口枯井。
不论你往里面扔石头，还是扔金子，都激不起半点波澜。
她看着我。
隔着漫天的风雪。
隔着这一年的生死枯荣。
她的目光落在我那只伸在窗外、冻得发红的手上。
又落在我那张苍白消瘦、写满了迷茫的脸上。
她没有走近。
也没有像以前那样，板着脸训斥我不穿厚衣服，或者走过来替我拍掉身上的雪。
她只是站在那里。
像一座路标。
又像是一尊神像。
“雪覆青山。”
她缓缓开口。
声音里带着一股子穿透岁月的苍凉。
“看似万物沉寂，一片死地。”
“实则生机暗藏，都在这雪下面捂着呢。”
我怔怔地看着她。
生机？
我这种人，还有生机吗？
师父似乎看穿了我的心思。
她微微抬了抬手，接住了一片雪花。
动作竟然和我刚才一模一样。
“凌微啊。”
她叫了我的俗家名字。
没有叫法号初真。
也许在她心里，那个初真，从来就没有真正存在过。
“这世上的路，从来都不是别人铺好的。”
“路在脚下。”
她顿了顿，目光直直地刺进我的眼睛里。
“亦在心间。”
路在心间？
我心如死灰，哪里还有路？
“你若是觉得这里是牢笼，那便是金碧辉煌，也是牢笼。”
“你若是觉得天地宽广，那便是斗室方寸，也是江湖。”
师父的声音越来越轻，像是要融化在风里。
“是困守残冬，在这里发霉发臭，等着烂成泥。”
“还是踏雪寻春，去给自己寻一条活路。”
“这事儿，天尊管不了，为师也管不了。”
“该你自己决定了。”
说完这番话。
师父没有再停留。
她转过身，踩着那一地的碎琼乱玉，一步一步地走了。
那灰色的背影，在这白茫茫的天地间，显得那么渺小，却又那么坚定。
雪地上。
留下一串深深浅浅的脚印。
从这里，一直延伸到院门外。
延伸到我看不到的远方。
我站在窗前。
久久没有动弹。
风还在吹，雪还在下。
但我似乎感觉不到冷了。
师父的话，像是一团火，被塞进了我早已冰冷的胸膛里。
烧得生疼。
但也烧化了一些东西。
路在脚下。
亦在心间。
我要去哪里？
我不知道。
但我知道，我不能再在这里待下去了。
我不能再做那个躲在床底下、抱着回忆过日子的老鼠了。
我不能让师父看着我一点点烂掉。
我也不能让自己，真的就这么完了。
苏世安毁了我的一生？
呸。
他也配。
他不过是毁了那个傻乎乎的凌微。
这世上，只要没死绝。
就还能再长出一个新的来。
我深吸了一口气。
冰冷的空气灌进肺腑，激得我一阵清醒。
我伸出手，抓住了窗扇。
这一次。
没有犹豫。
没有颤抖。
“吱呀——”
窗户关上了。
但我没有上锁。
那个生了锈的插销，就这样悬着。
留了一条缝。
也许是为了让风进来。
也许，是为了让自己随时能出去。
我转过身。
背靠着窗台，缓缓滑坐在地上。
屋子里依旧昏暗。
依旧冷清。
那股子悲伤，并没有因为这一次开窗就彻底消失。
它还是沉甸甸地压在心头。
像块大石头。
但我突然觉得，这石头，似乎也没有那么重了。
至少，还能喘得过气来。
至少，不再想死了。
那种令人窒息的、想要毁灭一切的绝望。
随着那场无声的痛哭。
随着那个埋在老槐树下的木匣子。
也随着刚才那一眼漫天的飞雪。
悄然散去了一些。
我环顾四周。
这间囚禁了我将近一年的房间。
墙角的蜘蛛网还在。
桌上的灰尘还在。
地上的空药碗还在。
一切都是旧模样。
但我眼里看到的东西，不一样了。
我的目光，最后落在了墙角。
那里。
挂着一柄长剑。
那是师父在我及笄时送我的，是一把软剑。
剑名“断水”。
取的是“抽刀断水水更流”的意思。
师父说，希望我能像水一样，柔韧，坚强，利万物而不争。
可惜。
我辜负了这把剑。
它已经很久没有出鞘了。
剑鞘上蒙了一层厚厚的灰，连原本的暗纹都看不清了。
剑穗也乱糟糟地纠缠在一起，像个没人要的枯草团。
它静静地挂在那里。
像是一个沉默的老友，在等着我回头。
我盯着它看了许久。
久到眼睛有些酸涩。
但我没有移开目光。
眼神从最初的空洞，慢慢变得幽深。
像是一潭死水底下，突然窜起了一簇火苗。
微弱。
但是，亮了。
我该去哪里？
不知道。
但这重要吗？
不重要。
重要的是，我要走了。
我要离开这个困住我的地方。
我要去看看，这雪盖住的下面，到底是不是真的藏着生机。
我要去看看，那个没了苏世安的江湖，到底还是不是江湖。
山门外。
白雪皑皑。
掩盖了所有旧日的痕迹。
不管是那个跪在雨夜里的我，还是那个笑靥如花的我。
都被埋葬了。
正好。
就像是一张全新的、未知的白纸。
等着我去画上一笔。
是好是坏。
是劫是缘。
这一回。
我自己说了算。
我撑着地，缓缓站了起来。
走向了那把剑。
每走一步。
脚下的灰尘便扬起一点。
但我没有停。
也不再回头。