南纬十度，纬士兰王国。
烈日将“铁翼”前进基地的跑道炙烤得微微扭曲。空气中混杂着航空燃油的刺鼻气味、海风的咸腥，以及一种来自本地人目光中的、无声的悸动。
对纬士兰人而言，眼前的一切如同神迹与噩梦的交织。他们世代引以为傲的海军，是那些依靠风帆和法术驱动、在老旧木质船体外象征性铆接铁甲的“浮动堡垒”。这已是他们认知中力量的极限。
然而，当北方人那些完全由钢铁铸造、无需风帆便能破浪疾驰、舰体线条冷峻光滑的灰色战舰出现在海平面上时，他们才真正理解了何为天渊之别。那不是数量的差距，而是根植于材料、工艺与能源的，整个文明层级的碾压。
孩子们躲在棕榈树后，既恐惧又好奇地窥视着那些北方士兵和他们的钢铁巨兽；部落长老们则是祈祷这些强大的外来者带来的变革，最终是福而非祸。
更让他们困惑乃至心生一丝敬畏的是，这些北方人并非为了土地或财富而来。他们支付了让王室无法拒绝的租金，运来了堆积如山的陌生物资，然后便义无反顾地投入到一场在纬士兰人看来“吃力不讨好”的战争中——去南方那无尽的深渊里，对抗据说能毁灭一切的恐怖怪物。这种为了一个遥远且抽象的目标而倾尽全力的行为，既显得不可思议，又透着一股令人动容的决绝。
“铁翼”基地，便是这种决绝意志的前沿支点。此刻，跑道上，来自曼因联邦白岸城空军第17“猎犬”中队的四架caf-03ae“鱼窝”战机，正在地勤人员的引导下滑向起飞位置。
带队长机，“猎犬01”，飞行员是哈里斯少校，一位脸颊带疤、眼神锐利的老兵。他的战机采用了典型的“经济型”前沿部署挂载：每个机翼下的一个挂点，使用了罕见的联合挂架，同时承载了一枚红外格斗弹和一射程有限的半主动雷达中距弹；机腹下则挂着一个硕大的副油箱，以支撑漫长的前出巡逻航程。这是资源有限的二级部队，在力量与续航之间做出的精准权衡。
“猎犬小队，‘鹰巢’呼叫。任务简报：方位215，距离180海里，发现六只‘飞虫’编队，低空向我3号巡逻区渗透。高度5000，速度09马赫。任务：前出拦截，阻止其靠近舰队锚地区域。”
“猎犬01收到。”哈里斯的声音平稳如水。他推动油门，战机在引擎的咆哮中开始加速冲刺，在他身后，三架僚机依次升空。
四架采用双三角翼布局的战机小队，在赤道湛蓝的天幕下爬升，留下四道清晰的尾迹。它们首先向西南方向飞行，庞大的副油箱提供了必要的航程，但也带来了额外的阻力和迟钝。
“保持巡航高度，节省燃料。在接敌前五分钟抛油箱。”哈里斯在编队频道里下达指令。他的目光扫过座舱内那些略显陈旧却擦拭得一尘不染的仪表。caf-03ae没有先进的玻璃化座舱，也没有“发射后不管”的能力，其火控雷达性能有限，使用半主动弹意味着在导弹命中前，他必须用雷达波束持续“照亮”目标，将自己暴露在危险中。唯一的优势，在于这架战机优秀的跨音速和格斗机动性，这将是他们与死神共舞的资本。
飞行在引擎的单调轰鸣中持续。下方是无垠的墨蓝色海洋。约四十分钟后，哈里斯看到了导航点提示。
“全体注意，准备接敌。抛副油箱！”
“猎犬02收到！”
“03收到！”
“04收到！”
四个沉重的副油箱从机腹脱离，旋转着坠向下方的深海。战机瞬间变得轻灵，仿佛卸下了沉重的枷锁。
“‘鹰巢’，猎犬01，已抵达接敌点，请求最终目标数据。”
“‘鹰巢’收到，数据链传输……目标确认！方位220，距离80海里，高度不变，速度提升至11马赫！它们好像发现你们了，正在加速！”
“保持队形！”哈里斯的声音陡然变得冷硬，“准备进行一轮‘对头拦射’！01、02负责首轮射击，03、04跟进补射并警戒！目标距离12公里时开火，发射后立即解散，准备格斗！”
四架战机保持着紧凑的攻击队形，如同四支蓄势待发的标枪，与远方的六个黑点高速对头接近。
距离在飞速压缩。20公里…15公里…12公里！
“锁定！”
“锁定！”
哈里斯和僚机几乎同时用雷达锁定了各自的目标。雷达告警接收机的蜂鸣声仿佛死神的倒计时。
“发射！”
“发射！”
4枚修长的中距弹脱离挂架，点火，拖着苍白的烟迹，如同致命的梭镖射向远方的“飞虫”。（这雷达只允许他们逮着一个目标打，距离又短空间只允许打一枚）
这根本不是超视距攻击。这是赌上性命的掠袭。在导弹飞向目标的短短几秒内，哈里斯和僚机必须保持雷达锁定，眼睁睁看着敌机在视野中急速放大，任何一枚偏离航线的生物孢子炮弹都可能将他们连同战机一起撕碎。
一枚“毒牙”在目标剧烈的规避动作下丢失了目标，自毁消失在天空中。另一枚则死死咬住了猎物，那只“飞虫”拼命俯冲、爬升，做出各种违反空气动力学的动作，但终究未能完全摆脱！
“轰！”远方天际爆起一团浑浊的、夹杂着生物组织碎片的烟云。一枚命中！
“击落三架！” 哈里斯立刻吼道，双手死死握住操纵杆，“解散！萨奇剪队形，格斗！”
命令下达的瞬间，双方机群已高速对冲到了目视距离内。剩余的三只“飞虫”狰狞的身影清晰可见，它们细长的躯体反射着阳光，前鳌处的生物孢子机炮开始闪烁不祥的光芒。
“猎犬01、02一组！”
“03、04一组！”
四架战机瞬间分成两个双机编队，如同两把张开的剪刀。
“02，我诱敌，你切入！” 哈里斯通过无线电喊道，他控制战机做了一个高 g 水平的急转，如同剪刀的一片刀刃，划过一道弧线，吸引了一只“飞虫”的注意力。
“明白！” “猎犬02”如同等待时机的另一片刀刃，从高处精准地切入“飞虫”的尾后追踪区域。当那生物意识到危险，试图转向时，已经晚了。“猎犬02”的机炮喷出火舌，两门20炮弹准确地命中了其脆弱的尾部发动机连接处，瞬间将其撕裂。那“飞虫”立刻失去控制，旋转着坠向大海。
另一边，“猎犬03”和“04”也陷入了激烈的格斗。他们同样运用着双机配合的经典战术。一架“飞虫”试图从侧翼偷袭正在攻击的“猎犬03”，却被在高位掩护的“猎犬04”用一枚红外格斗弹轻松锁定。导弹的红外导引头敏锐地捕捉到“飞虫”尾部生物震爆发动机喷出的高温气流，轻松追上，将其炸成一团绚烂而致命的火球。
空战在广阔的天空中演变成数场双机与单机之间的死亡之舞。曼因联邦的飞行员们凭借着扎实的训练、战机的格斗性能以及彼此间的高度信任，与依靠生物本能和速度的“飞虫”周旋。机炮的轰鸣、导弹的尖啸、以及引擎的嘶吼交织在一起。
哈里斯在成功诱敌协助僚机击杀目标后，很快抓住一个机会，用机炮将另一架因追击僚机而暴露侧翼的“飞虫”打得凌空解体。
“猎犬01，这里是03，目标清除！”
“04，目标清除！”
短短几分钟，格斗结束。六只“飞虫”，除一开始被中距弹击落三架，其余三架均在视距内格斗中被摧毁。曼因联邦的“猎犬”小队，以零损失的代价，完美完成了拦截任务。
“猎犬01呼叫‘鹰巢’。拦截任务完成。确认击落六架‘飞虫’。我小队无损失，正在返航。”
哈里斯的声音带着一丝激战后的疲惫，但更多的是沉稳与平静。他调整航向，带领小队飞向“铁翼”基地。在纬士兰人混合着恐惧、困惑与一丝敬意的目光中，这些北方的铁鸟护卫着他们的天空。对哈里斯而言，这只是一次日常的任务；但对这片土地和背后的文明而言，正是这无数不起眼的战斗，在深渊的边缘，构筑着看似微不足道却至关重要的防线。