门在身后合上，发出沉闷的撞击声。通道里只剩水滴落地的声音，一滴，一滴，打在金属管道上，反弹到我的鞋面。我站着没动，手还搭在枪柄上，指节发麻。伤口往下渗血，顺着战术裤内侧滑到脚踝，每走一步都在留下痕迹。
地上的血迹往前延伸，断断续续，像一条歪斜的线。它不是自然流下的，而是被什么吸着往前走。我蹲下，用没受伤的手蘸了一点血，在墙上划了道短横。这是起点。五步之后再划一道。我需要确认方向，不能靠感觉。
扳指突然震了一下。
不是冷也不是热，是内部在抖，像是有东西敲它的壳。我抬头，耳中低语又来了。女人的声音，很轻，说：“你七岁那年，答应过我一件事。”
我没抬头看四周。这声音不该存在。我七岁的事没人知道。母亲临终前握着我的手，说别信名字，也别回头。那是最后一句。
我继续往前走。血迹引路，我就跟着。疼痛让我清醒。每一步都扯动肋骨下的伤口，像有人拿刀在里面搅。我咬牙，呼吸放慢，把那句话拆开听。不是求救，不是哭诉，是提醒。她要我说出那件事吗？还是逼我想起来？
墙壁出现在前方。一道红线画在水泥面上，从地面爬到齐胸高，尽头是个凹槽。形状和我的扳指一样。我停下，盯着那槽口。没有灰尘，没有锈迹，像是常被人使用。红线颜色接近干血，但不臭，也不黏。人工画的。
我拔出手术刀，刀尖碰了碰凹槽边缘。刀面立刻出现裂纹，细得几乎看不见。我收刀，看向扳指。血纹已经爬到肘部，热度往上走。不能再等。
我摘下扳指，闭眼。病房的画面闪过：灯光昏黄，床单泛白，她躺在那里，手很瘦，抓住我的手腕。她说：“别信名字。”然后闭上眼，再也没有睁开。
我睁眼，把扳指插进凹槽。
咔哒。
墙震动，红线亮起红光，地面裂开，露出一个井口。冷风从下面冲上来，带着一股气味。药水味，混合铁锈。和父亲实验室当年的味道一样。我闻过一次，就记住了。
井边没有护栏，只有垂直向下的梯子。我抓着梯子边缘，一只脚踩下去。身体悬空时，伤口一阵抽痛。我咬牙撑住，慢慢往下。梯子生锈，踩上去会晃。我控制节奏，一手一格，不快也不停。
下降约三层楼高，脚底触到实地。眼前是一扇金属门，半开。我推门进去，里面是电梯间。轿厢停在这里，门敞开着。我走进去，扫了一眼。
七具骷髅。
整齐排列在两侧，面对面坐着。每一具都戴着三枚银环，穿残破的黑色战术背心。头骨朝向中央，空眼眶对着我站的位置。其中一具微微偏头，像是刚转过来。
我站着没动。扳指开始发烫，血纹冲向肩胛。我知道它们是谁。不是我，是他们想让我变成的样子。祭坛里的尸体睁眼喊“归者”，这些是更早的失败品。编号七号，同步率达标，唤醒程序启动。赵无涯的声音我没听见，但意思一样。
墙壁上有字，手写的，墨迹深浅不一：
“如果看到七个你，立刻按紧急制动。”
笔迹是我认得的。父亲的。
我没有去拉制动杆。反而站在中间，看着那具偏头的骷髅。“我不是来救你们的。”我说，“也不是来认亲的。”
扳指震得更厉害，像是要从手指上跳出去。血纹爬上脖颈，贴着皮肤往脸上走。我忍着，盯着楼层显示屏。，数字跳得稳定。机械计数器，老式设备，不会骗人。我算时间，每层间隔十二秒，到b13还有两分二十秒。
我等。
b7过去，b9过去。空气越来越冷。骷髅没动，但我能感觉到视线。七双空眼睛，全落在我身上。其中一具的手骨微微抬了半寸，又落下。
b11。
扳指突然剧烈震动，血纹冲到右眼下方，停住。伤疤位置，开始发麻。
b12。
显示屏跳动，准备切到b13。电梯速度没减。门缝还没开。我屏住呼吸，靠气压变化判断距离。空气流动变了，轻微，但确实变稀薄。我知道门要开了。
我后退半步，蓄力。
b13。
门缝刚裂开一条线，我纵身跃出。右肩撞地，翻滚一圈，勉强稳住。伤口撕裂，血涌出来更多。我趴在地上喘了几秒，抬头看。
电梯门正在关闭。
最后一瞬，我看见原本挂在腰间的手术刀不见了。它飞了起来，插进轿厢顶板，刀柄还在颤。
我摸向刀鞘。抽出一把匕首。刃身窄长，材质像骨头打磨而成，表面刻着三个字：
播种者。
我盯着这三个字。没有反应。不是震惊，也不是愤怒。我只是把它翻过来，看了看背面。没有标记，没有编号，只有一道细痕，像是被什么东西割过。
我收刀入鞘，站起身。扳指的震动停了。血纹也没再往上爬。额角有点湿，伸手一抹，是黑血。不多，顺着眉骨流下来一点。
我抹掉，抬头看前方。
通道继续延伸，比上面更宽，顶部更高。应急灯没了，只有远处有一点幽光，像是从拐角透出来的。地上没有血迹，也没有标记。但我能听见声音。
歌声。
很低，不成调，像是有人在哼。不是周青棠的风格，但旋律有点熟。我听过一次，在某个监控失灵的雨夜。当时全市信号中断，三百个婴儿尸体出现在街头，胸口嵌着黑玉碎片。
我往前走。
一步，两步。脚步声被地面吸收。伤口还在流血，但我已经感觉不到多少痛。扳指安静下来，像是耗尽了力气。我左手按在枪柄上，右手垂在身侧，随时能拔刀。
走到拐角，我停下。伸手摸了摸墙。水泥潮湿，有水珠凝结。我蹭掉手上的水，慢慢探头看过去。
是个大厅。
圆形结构，像剧院。四周有台阶向下，最底层是舞台。灯光昏暗，绿色为主，照在舞台上那个人身上。
她背对着我，穿着旧款连衣裙，头发扎成马尾。一只手拿着麦克风，另一只手轻轻摆动。歌声就是从那里来的。
我没动。
她忽然停下，没回头，轻声说：
“你答应过我的事，还记得吗？”