我背着唐墨走出火场时，天还没亮。
烟从购物中心的破口往上涌，像一团脏东西卡在城市喉咙里。我把唐墨放在车后座，他还在喘，但手指头已经变成灰褐色，像是枯枝刚从土里挖出来。我没开车，直接往东边走。他知道地下档案在哪，我也知道。那里是市立图书馆的旧楼，十年前就没人去了，现在更没人敢去。
楼梯在第三层断了，水泥塌了一半，露出钢筋。我踩着铁架下去，脚底打滑，差点摔进坑里。唐墨被我绑在背上，头歪着，嘴上有干掉的血痕。他没醒，可那双手还在动，树根一样的东西从指缝往外钻，蹭着我的战术背心。
档案室门开着。
里面地面全是裂纹，像玻璃被打碎了还没掉下来。每一步踩上去，都能感觉到震动，不是地板在晃，是空间本身在抖。墙角堆着几排柜子，纸张散了一地，字迹全花了，墨水像被水泡过，糊成一片。只有中间那台终端还亮着，屏幕发绿，上面一行字：
“监控记录：黑屏十分钟
时间：三年前雨夜 03:17-03:27”
我放下唐墨，靠墙坐着。他呼吸很浅，胸口几乎不动。我把他的手按住，不让那些树根继续长。然后摸了下耳上的银环，三枚都烫。这是它要响的前兆。
我划开左手掌，血滴在黑玉扳指上。
扳指吸进去一半，表面浮出暗红纹路。我抬手往前一推，一圈波纹散出去。空气里的雾停住了，像是冻住的水珠。地上的裂纹也不再延伸，静了几秒。
时间停了。
我冲到中央档案柜前，用手术刀撬锁。铁皮变形，卡得很死。我换格林机枪砸，两下就开了。里面只有一个数据盘，黑色，边缘有烧痕，和留声机底座的材质一样。我塞进终端，读取进度条走到一半，跳出一行日志：
“gz-07指令执行完毕
监控覆盖中断十分钟
目标区域封闭”
我盯着那行字。
gz-07就是周青棠。她不是被动记录，她是主动切断监控。她在放什么东西进来。
时间恢复流动。
嗡的一声，耳朵里的低语炸开。不是亡灵的声音，是无数个重叠的呼吸，像是有人贴着耳边喘气。地面裂纹重新开始爬，朝我脚边逼近。我退后两步，把数据盘拔出来塞进口袋。
唐墨突然咳了一声。
他没睁眼，但嘴唇动了，声音很小：“别……去禁书区……”
我没说话。
他又吐了一口血，里面混着木屑一样的东西。他的手臂已经开始变色，皮肤裂开，露出下面纤维状的组织。我知道他在恶化，可现在不能走。这里还有东西没挖完。
我蹲下检查他的脉搏。跳得慢，但还在。我把他的手塞回衣服里，用战术绳把他绑在一根承重柱上，防止他抽搐时滚进裂缝。
然后我走向最里面的铁门。
门上有锁，电子的，早就坏了。我一脚踹开，门轴发出刺耳的响。里面是一条窄道，两边都是书架，书全倒了，压在地上。空气比外面更沉，像是含了沙子，吸一口喉咙发痒。
尽头有个小房间，墙上挂着一块褪色的牌子：
“基因研究所内部资料存档
非授权人员禁止入内”
我走进去。
桌上有一叠文件，封面写着“归者计划早期实验日志”。我翻开第一页，日期是二十年前。项目负责人签名栏空着，但右下角盖了个章：
“已移交gz-07观察员监管”。
又是她。
我继续翻。后面几页被撕掉了，只剩一些边角。其中一张残留的记录提到“七岁测试体”，编号“w-01”，实验内容是“灵媒共鸣阈值测定”。测试结果写着：“超出安全范围，建议终止，但w-01表现出异常稳定性。”
我盯着那行字。
w-01是我。
他们早就在试了。从七岁就开始。
我把文件塞进背包，转身要走。刚迈出一步，眼角扫到角落的抽屉。木头做的，没上锁。我拉开，里面只有一个信封，泛黄，封口贴着胶带。
我拆开。
里面是张照片。
一个小孩坐在椅子上，穿着白大褂改小的实验服，脸上有淤青，眼神空。他右手戴着一枚黑玉扳指，尺寸太大，滑到了指根。背景是间白色房间，墙上有个标记：“w-01观测舱”。
照片背面有字：
“第一次灵媒激活失败
记忆清除程序启动中
——gz-07记录”
我捏着照片，指节发麻。
原来不是流浪歌手。也不是什么偶然相遇的同盟。她从那时候就在看着我。每一次我靠近尸体，每一次我听到低语，她都在记。她在等我走到这一步。
脚步声响起。
不是我的。
我抬头，门口站着一个人影。
穿白大褂，长发扎着，手里拿着一支笔。
她站在那里，像在等我看完。
我慢慢把手移到枪上。
她没动，只是开口：“你终于找到这里了。”
我说：“你不是周青棠。”
她笑了下：“我是。但你不认识真正的我。”
我扣住扳机。
她没躲，只说：“唐墨快死了。你再耽误一分钟，他就彻底变成树。你想救他吗？”
我没松手。
她说：“禁书区最里面有个冷藏箱，里面有抑制剂。是他活下来的唯一机会。但你得先放下枪。”
我盯着她。
她抬起手，指向我脖子：“你的纹路已经到锁骨了。再往前，心脏会开始金属化。你以为你在查真相？其实你只是在完成程序。”
我问：“什么程序？”
“让你一步步走到这里，看到这些，然后做出选择。”她说，“愤怒、怀疑、追查，全是设计好的。你越清醒，越冷，就越接近‘归者’的标准状态。”
我不说话。
她又说：“你父亲当年也是这样。他以为自己在阻止灰潮，其实他是在启动它。你现在也一样。”
我抬手，把枪口对准她脑袋。
“你说谎。”
“我没有。”她说，“你可以杀我。但杀了我，唐墨还是死。而且你再也找不到抑制剂。”
我手指收紧。
她站着不动。
然后，远处传来一声闷响。
像是什么东西塌了。
地面猛地一震，头顶的灯管掉下来，砸在地上碎了。铁门开始往回收，自动关闭。我回头看，通道里的书架正在移动，像是被什么力量推着，堵住退路。
空间在闭合。
我冲过去，一脚卡住门缝。门夹着靴子，停了一下。我用力一扯，把脚抽回来。回头时，白大褂的女人已经不见了。
房间里只剩下我一个人。
照片还在地上，被风吹动一角。
我弯腰捡起来，塞进口袋。
然后转身冲向通道。
书架还在动，中间只留出一人宽的缝隙。我侧身挤进去，肩膀撞在金属架上，疼得眼前发黑。爬到一半，脚下裂开一道缝，我伸手抓住上方的横杆，吊了几秒才落地。
最后十米，通道顶部开始塌。
水泥块砸下来，我低头猛冲。一块砸中后背，战术背心裂了，但我没停。冲出门的瞬间，身后轰的一声，整个通道被埋了。
我喘着气，靠在墙上。
唐墨还在原地，脸更灰了，手指的树根已经缠上手腕。我摸他脖子，脉搏细得几乎摸不到。
我必须找到那个冷藏箱。
我站起身，看向档案室另一头。
那里有扇铁门，比刚才的更大，门框周围涂着红色标记，像是警告。
门上刻着两个字：
“禁书”