留声机还在响。
那三个字一遍遍重复，“望川啊……”像是从地底渗出来的，顺着地板缝往骨头里钻。我跪在舞台上，手还按在烧了一半的木壳上，掌心被碳化的边角割破，血混着骨粉黏在一起。
唐墨趴在地上没动，嘴边的血沫干了，手指蜷着，指甲缝里全是灰。他刚才写下的“周青棠”还在地上，歪歪扭扭，像用尽最后力气刻进去的。
我没看他。
我把黑玉扳指摘下来，直接按向留声机底部那个凹槽。
咔。
一声轻响，像是锁扣合上。扳指嵌进去了，严丝合缝。一瞬间，皮肤像是被针扎透，从指尖一路烧到后颈。纹路猛地跳了一下，整条脊椎都绷紧了。
耳边开始响。
不是广播，也不是低语。是记忆。
画面直接撞进来。
——广场。白天。阳光很亮，人群站在喷泉周围，有老人抱着孩子，有人举着伞。广告牌上的电子屏正播放天气预报，显示“明日降雨概率97”。
镜头往下移。
一个女人站在广播台前，背对人群。白大褂，长发扎成马尾，侧脸轮廓清晰。她手里拿着麦克风，嘴唇没动，但声音已经传出去了：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”
这不是录音。
是现场播报。
她的声音和刚才留声机里的一模一样，只是更清晰，带着一点冷意。人群听到后，动作整齐划一地转向前方，背对广场边缘的雾气。
雾很淡，贴着地面流动，颜色偏灰，像是被风吹散的烟。
可就在她话音落下的瞬间，几个站在边缘的人突然转身。
他们不是慢慢转的，是猛地一扭，脖子发出咔的一声。动作僵硬，脚没动，上半身却已经朝向雾气，脸对着那片灰。
然后倒下。
身体抽搐几下，不动了。胸口的衣服裂开，露出皮肉，有东西在下面拱动，像是要钻出来。
女人没看他们。
她放下麦克风，抬手看了眼手表，记录了时间。
接着，她走到下一组人群前，重新开口：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”
同样的流程。
同样的反应。
不同的是，这一次，有三个人在她说完后立刻转身，比之前更快，动作更干脆。他们的脚在地上划出痕迹，直接走向雾气，一头扎进去，消失不见。
女人记下了人数和时间。
她的眼神很空，像是在完成一项日常任务。
画面跳了一下。
时间变成夜晚。
雨开始下。
广播还在播，但换了个频率。不再是官方频道，而是通过全市所有扬声器同步播放。内容也变了：
“归者即将归来，请准备迎接。”
人群开始躁动。有人哭，有人喊，有人跪在地上磕头。更多人还是站着，背对雾气，一动不动。
女人站在高台上，雨水打湿了她的白大褂。她抬头看天，嘴唇动了动。
这次她说的是：“第七次数据采集完成，目标响应率836，建议启动下一阶段诱导程序。”
我认得这个声音。
是周青棠。
但她不是在唱歌。
她在汇报。
像一个执行任务的观察员。
画面再跳。
她走进一间地下通道，门上有标号：“gz-07”。她刷卡进入，里面是一排监控屏幕，显示着不同街区的画面。每个画面里都有人在广播响起后转身，背对雾气，走向死亡。
其中一个屏幕角落，映出了她的胸牌。
编号：gz-07。
职位：归者计划观察员。
我咬破舌尖。
痛感让我清醒了一瞬。
可就在这时，画面又变了。
地铁站。
站台挤满人，全都背对我站着。他们穿着三年前的衣服，手里提着包，像是刚下班。广播在响：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”
和广场上一模一样。
但他们不是普通人。
他们是亡魂。
我能感觉到他们的执念，密密麻麻压过来，像潮水。他们等的不是车。
是在等名字。
等我报出名字。
我站在站台尽头，枪挂在肩上，扳指戴在手上。他们缓缓转头，动作一致，全看向我。
“归者……”
几百个声音同时响起。
“你回来了……”
“说出名字……”
我猛地抽手。
扳指脱离凹槽。
记忆断了。
耳边的声音戛然而止。
我喘了口气，额头全是冷汗。战术背心贴在身上，凉得刺骨。舞台上的留声机已经开始冒烟，外壳迅速碳化，铜喇叭口扭曲变形，像是被高温熔断。
火是从内部烧起来的。
没有明焰，只有暗红的光从缝隙里透出，像是有什么东西在里面燃烧。
我伸手去拆。
手指刚碰到底座，一股热浪扑来。皮肉发出焦味，但我没松手。用手术刀撬开侧面接缝，强行把底座掰开。
骨粉和青铜碎屑洒了一地。
中间夹着一块硬物。
还没烧完。
我把它抠出来。
是一张照片的残片。
只有半张。
能看清的部分是一个女人的侧脸，穿白大褂，头发扎着，嘴角有一点笑。背景模糊，像是某个实验室的走廊。
背面有字。
蓝墨水写的，笔迹工整：
“献给归者计划观察员周青棠——第七次数据采集完成纪念”。
我盯着那行字。
手指收紧。
照片边缘割进掌心，但我没感觉疼。
原来不是流浪歌手。
是观察员。
她一直在记录。
记录我对亡灵的反应，记录我听到低语时的动作，记录我每一次靠近尸体时的神态变化。她在收集数据。
而那场雨夜的歌声……
根本不是意外。
是程序启动信号。
我低头看唐墨。
他还趴着，呼吸微弱。手指插在地板缝里，树根状的组织从指尖探出，又缩回去，像是在寻找什么。他刚才拼死写下“周青棠”，不时提醒我小心敌人。
是警告我，别信她。
通讯器响了。
“陈厌。”陆沉舟的声音传来，“十分钟后实施爆破，所有人撤离。”
我没说话。
“留声机已确认为‘寂静者’核心载体，任务完成，你可以离开。”
我看着手中的照片残片。
火势蔓延到了唱针位置，金属开始软化，滴落在地。
“你听到了吗？”我忽然开口。
“什么？”
“刚才那段录音。”
通讯器那头沉默了几秒。
“哪段？”
“不是广播。是人说话。”
“系统没收录这段音频。”他说，“我们只收到一段空白噪音。”
我扯了下嘴角。
他们不知道。
或者，他们不想知道。
我把照片残片塞进战术背心内袋，顺手摸了下枪。六管格林机枪还在，保险开着。我抓起黑玉扳指，重新戴回手指。
站起来的时候，腿有点发麻。
我走过去，蹲下，把唐墨翻过来。他眼睛闭着，脸色灰白，但还有脉搏。我把他往肩上扛，动作粗了些，他喉咙里发出一声闷哼。
“撑住。”我说。
他没回应。
我背着他往舞台下走，靴子踩在碎玻璃上，发出咯吱声。火已经烧到了布幔，黑烟往上涌，遮住了天花板的炸药装置。
通讯器又响了。
“你还有七分钟。”
我没回答。
走到入口处，我停下。
回头看了一眼。
留声机只剩下一个扭曲的铜圈，像一枚烧坏的戒指。火光映在墙上，影子拉得很长。
我掏出通讯器，关了频道。
然后抬起手，对着那堆残骸拍了一张照片。
存进加密区。
背着唐墨，我往外走。
走廊还是静的，灯没亮，只有应急出口的绿光浮在墙边。每一步都踩在之前的脚印上，灰尘没动。
走到楼梯口，我停了一下。
唐墨的手垂在我胸前，指尖微微抽动。
我摸了摸他的手腕。
脉搏比刚才弱了。
“你要活着。”我说。
他没应。
我迈步往下。
第二层拐角处，墙上贴着一张旧海报。
已经褪色了，但还能看清。
上面是个女人，穿着白大褂，站在实验室门口，手里拿着文件夹。笑容很淡。
海报下方有一行小字：
“市立基因研究所年度优秀研究员——周青棠”。