电流还在脑子里窜。
太阳穴的黑玉残片发烫，像是要烧穿颅骨。我跪在地上，嘴里有血的味道。控制台的提示音停了，投影裂开，黑色液体从它的眼眶流下来。我没有动，也没有再问它问题。
我知道它不是赵无涯。
它只是个程序，一个被设好的陷阱，用来测试我会不会停下。可我现在不能停。
父亲的工作证碎片还在我口袋里，是上次在废弃档案室找到的。上面的照片模糊，但编号我看见过——和母亲临终前攥着的那张纸一样。我一直没想明白，为什么赵无涯要保留这些。
但现在我想明白了。
我不是来查谁在操控灰潮的。
我是来确认自己是不是从一开始就被安排好了。
我抬起手，把黑玉残片往太阳穴更深地压进去。电流猛地一震，意识像被撕开一道口子。金手指开始回溯，不是读取亡灵记忆，而是追溯我自己第一次死亡的感觉。
那晚的暴雨很大。
我记得雨砸在窗上的声音，像有人在外面敲。我躲在床底下，手里抱着一把玩具枪。外面有脚步声，很多人走动。然后是枪响，接着是尖叫。我听见母亲喊我的名字，但她叫的是“望川”。
那是我第一次意识到，我可能不是原本的那个我。
画面断了。
我又回到了实验室，还是跪着，血顺着左肩往下滴。地板上的血迹已经积了一小片。我喘了口气，咬破舌尖，重新集中精神。
再来一次。
这次我主动放开意识，让金手指深入到最底层。不是找记忆，是找漏洞。如果这一切是被编排的，那一定有重复的痕迹。
果然。
我看到了七岁的自己，站在实验室中央，面前是一个红色按钮。墙上挂着倒计时，数字跳得很快。父亲站在我身后，没有说话。他只是把手放在我的肩膀上。
我按下按钮。
核爆警报响起。
城市陷入黑暗。
然后一切重置。
我又看到七岁的自己，站在同一个位置，同样的按钮，同样的倒计时。父亲还是沉默。我又按下了按钮。
第三次。
第四次。
第一百三十七次。
每一次都是我按下的。每一次我都带着恐惧。可我没有选择。因为每次重启前，都会有一段低语：“别怕，这是为了保护你。”
我终于懂了。
不是我在制造灰潮。
是我被送回去，不断重复那个瞬间。每一次重启，都是为了延缓真正的崩塌。而所谓的“归者”，不是预言，是记录。他们等的人，是那个能在无数次轮回中保持清醒的我。
可谁在送我回去？
我继续深挖，意识穿过一层又一层的记忆屏障。突然，一股阻力出现，像是有什么东西在阻止我接近真相。金手指传来一阵刺痛，仿佛有无数声音同时在喊：“停下！”
我不听。
我用手术刀划开手腕，让血流出来。痛感让我保持清醒。画面终于变了。
这次不是实验室。
是地铁站。
站台空无一人，只有头顶的灯闪着。雨水从天花板渗下来，在地面汇成一条细流。我看见父亲站在轨道边缘，怀里抱着一个婴儿。那是我。
他低头看着我，说了句话。
我没听见声音，但我读懂了他的唇形。
“对不起，望川。”
然后他把我放进一个金属舱体，关上盖子。舱体开始下沉，消失在轨道深处。他转身离开，背影被雨水打湿。
下一秒，整个站台被蓝光笼罩。时间静止了。雨水悬在半空，灯光凝固。一个透明的屏障从四面八方合拢，把整个地铁站封住。
这不是毁灭现场。
是封存装置。
暴雨不是灾难的结果，是启动机制。每当时间接近崩溃点，这个胶囊就会激活，把我送回七岁那天，让我再次按下按钮，延迟崩塌。
而赵无涯，从来不是掌控者。
他只是误入这个系统的人。他以为他在培育“归者”，其实他只是在重复我已经走过千百次的路。他造的克隆体，他做的实验，都不过是在模仿一个早已存在的循环。
我才是第一个。
也是唯一一个真正经历过起点的人。
意识猛地抽回。
我睁开眼，发现自己还在原地，跪在控制台前。血已经流到了膝盖。黑玉残片几乎完全嵌进太阳穴，只露出一点边角。我抬手摸了摸胸口，那里有一道旧伤，是小时候留下的。现在它在发热，像是有什么东西在里面震动。
地铁警报响了。
不是幻觉。
是真的警报声，从地下深处传来。地面开始裂开，裂缝中涌出白雾。三百具新生婴儿形态的克隆体从雾里爬出来，动作整齐划一。它们没有眼睛，脸上只有平滑的皮肤。但每具胸口都浮现出一块印记——父亲的工作证编号。
它们朝我走来，步伐一致，脚不沾地。
我没有起身。
也没有拿枪。
我只是看着它们，看着它们胸口的编号。那些数字我认得。是父亲当年在研究所的工号。也是我出生证明上的监护人代码。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
它们停在我面前，围成一圈。其中一个抬起头，嘴巴张开，发出声音。
不是哭，不是喊。
是一段录音。
“实验体001号，陈望川，于七岁零三个月首次激活基因锁。同步率百分之九十八。建议立即封存。”
生音结束。
所有克隆体同时举起手，掌心朝上，像是在等待什么。
我低头看自己的手。
还在流血。
血滴落在地板上，却没有立刻散开。而是悬浮起来，一滴一滴，逆着重力上升，最后停在半空，排列成一行字：
我忽然笑了。
笑得很轻，几乎听不见。
我不是容器。
我是钥匙。
我慢慢抬起手，把染血的手术刀握紧。刀刃贴着大腿，没有动。我知道接下来会发生什么。它们会扑上来，会试图把我拖进那个循环。可这一次，我不打算再按按钮了。
我要打破它。
我闭上眼，主动放开金手指的限制，让所有记忆涌入。不只是我的，还有那些被封存的，被删除的，被篡改的。我要让它们全部浮现，不管会不会毁掉我的神志。
只要我能记住一件事——
我不是为了重启而生的。
我是为了终止而来。
警报声越来越响。
克隆体的手缓缓放下。
其中一个开始向前倾身，像是要扑过来。
我睁开眼，刀尖抬起，对准自己的胸口。
就在这一刻，地面剧烈震动。
一道裂缝从站台中央裂开，直通地下。白雾翻滚，从中伸出无数条金属导管，像是根须一样缠绕上来。导管末端连接着一颗巨大的球体，表面刻满名字。
那些名字都在动。
有些在消失，有些在重组。
我认出了其中一个。
“陈望川”
它被标红了，正在闪烁。
我知道那是我的名字。
也是父亲的名字。
更是这个系统最初设定的终点。
克隆体全部停住。
它们转头看向那颗球体，动作整齐得不像人类。
我站起身，左肩的伤口撕裂，血顺着手臂流下。我把手术刀插进腰带，伸手摸向黑玉残片。
这一次，我不再压制它。
我让它烧穿我的脑子。
让它带我去看最后一段记忆。