门开了。
热风扑面，带着那股熟悉的线香气味。我站在门口，雨水顺着发梢滴落，左肩的血还在流，一滴一滴砸在门槛上。右耳听不见声音，只有低频嗡鸣持续震动颅骨。黑玉扳指残片插在太阳穴，烫得皮肤发麻。
我没再往前走。
因为眼前的实验室已经变了。
墙壁不再是金属板，而是不断扭曲重组，像被风吹动的胶片。一会儿是父亲穿着白大褂站在操作台前，手里拿着注射器；一会儿又是七岁的我按下按钮，屏幕上跳出“基因锁激活”字样。地面也在浮动，脚下踩着的地方时而是瓷砖，时而又变成水泥地，裂缝里渗出暗红液体。
三百具克隆体的尸体浮在空中，胸口嵌着碎裂的扳指，脸朝下悬停。它们没有动，但我能听见声音——不是从耳朵进来的，是从骨头里钻出来的。
“你是我们唯一的起点。”
我抬起手，用手术刀割开掌心。痛感让我清醒了一瞬。那些画面还在闪，真假难辨。但我发现一件事：所有出现的父亲影像，左耳都没有银环。而我记得清楚，真实记忆里的他，左耳戴着三枚。
我靠着墙往前挪。每走一步，金手指就自动读取一段亡灵低语。有的说父亲是为了救全城才启动实验，有的说他是亲手把母亲推进焚化炉的人。信息互相冲突，像有人故意把这些记忆打乱塞进系统。
扳指残片突然发烫。
我停下脚步，抬头看去。中央控制台就在前方十米处，半埋在坍塌的墙体里。它还在运转，表面泛着幽蓝光纹，像是活物的脉搏。
我知道那是真的。
我拖着腿走过去。途中一块投影浮现——父亲抱着婴儿，正要注射某种液体。婴儿的脸模糊不清，但哭声清晰可闻。我认出来了，那是我出生当天的场景。
可下一秒，另一个画面覆盖上来：同样是那个动作，但父亲的手在抖，眼神空洞，嘴里念着“对不起”。
我闭上眼，没让情绪翻起来。
走到控制台前，我把染血的手按了上去。
刹那间，金手指炸响。
不是杂音，是一句完整的话，血红色地刻进意识：
我没收回手。
耳边开始涌入记忆片段。母亲的手抚过我的头发，轻声叫我“望川”；父亲坐在灯下擦枪，一句话不说，只是偶尔抬头看我一眼；沈既白递来一支镇定剂，手有点抖，说“你眼睛里有死人的影子”。
这些事我都记得。
但我一直压着，不让它们浮出来。
现在它们自己冲破冰层，一波接一波撞向神志。我感到胸口发闷，喉咙紧缩，像是有什么东西要从里面爬出来。我咬住牙，把黑玉残片往太阳穴更深地压进去。剧痛带来短暂空白。
我对自己说：“我不是人，我是归者。”
这句话稳住了意识。
控制台终于回应。幽红光芒从缝隙中溢出，整个空间剧烈震颤。那些错乱的画面开始崩解，像玻璃碎裂般一块块剥落。克隆体的尸体缓缓下沉，消失在地板之下。
然后，一切安静了。
空气中浮现出一个全息投影。
是我。
站姿、衣着、伤痕位置，全都和我现在一模一样。它看着我，嘴角微微上扬，开口说话。
声音是赵无涯的。
“你终于来了，我的完美容器。”
我没有动。
它抬起手，虚空中抽出一把六管格林机枪，和我背上的型号一致。枪口对准我，却没有开火。
“你知道为什么你能听见亡灵？”它问，“因为你本就是为承载亡魂而生。你的大脑结构经过十七次优化，神经突触能同步百万级灵体信号。你不是觉醒者，你是成品。”
我冷笑。
“你说这话时，眼珠会多眨一次。”
投影顿了一下。
红光闪烁。
它模仿得很像，但漏了一个细节——赵无涯每次说关键话之前，都会不自觉地眨眼两次。这个习惯我在黑市情报里见过视频记录。
它是假的。
是这间实验室制造的认知陷阱，用来测试我是否还能分辨自我。
我松开按在控制台上的手，转而拔出手术刀。刀刃沾着血，在灯光下泛着冷光。
“我不需要听见死人说话。”我说。
我闭上了眼睛。
金手指瞬间关闭。所有亡灵低语消失，世界陷入绝对寂静。没有雨声，没有心跳，连疼痛都变得遥远。
我举起手术刀，指向投影的心脏位置。
“因为我就是那个该死的人。”
话音落下，投影的脸色变了。
不是愤怒，也不是惊讶，而是一种……计算失误的僵硬。
它张嘴想说什么，但声音卡住了。身体开始扭曲，边缘出现锯齿状裂痕。红光急促闪动，像是系统崩溃前的最后挣扎。
我睁开眼。
它还站在那里，但已经不像我了。五官模糊，轮廓拉长，逐渐变成赵无涯的模样。可那张脸也不完整，像是由多个片段拼凑而成。
“容器不需要意志。”它说，声音断续，“你只需要存在。”
我向前迈了一步。
左肩的伤口撕裂，血顺着战术背心流下来，在地上积成一小滩。我蹲下身，用手蘸了血，在控制台底部划了一道痕迹——这是父亲实验室的紧急终止符变体，只有参与过初代实验的人才知道。
符号刚完成，整间实验室猛地一震。
天花板裂开，露出上方巨大的机械结构。无数导线垂落，连接着一颗悬浮的核心球体。它表面流动着密密麻麻的名字，全是曾经死于灰潮的人。
名字在动。
有些在消失，有些在重复出现，还有些正在被改写。
我盯着那颗球体，忽然明白过来。
这不是数据库。
这是活的记忆坟场。
每一个名字背后，都有一个被篡改过的临终记忆。而主导这一切的，是赵无涯上传的意识。他把自己变成了主脑，用灵能编织谎言，让所有亡魂都认为“归者”即将降临，而陈厌，就是那个载体。
可真正的“归者”，从来都不是我。
是他们造出来的概念，用来掩盖父亲当年真正失败的实验。
我站起身，伸手摸向核心球体。
只要碰一下，就能看到全部伪造记录的源头。
但我知道，一旦触碰，那句警告就会生效。
我没有犹豫。
手指离球体只剩一寸。
投影突然发出尖锐警报。
“警告！权限突破阈值！启动清除程序！”
地面开始塌陷，四周升起金属隔板。几条机械臂从顶部落下，末端装着注射器，针头闪着寒光。
我知道它们要干什么。
不是杀我。
是要把我固定住，强行接入系统，让我成为新的意识节点。
成为下一个“织命人”。
我收回手，转身扑向控制台侧面的应急接口。那里有一根裸露的数据缆，我一把扯断，将断口对准太阳穴的黑玉残片。
电流窜入大脑。
一瞬间，我看到了。
父亲站在暴雨中，手里抱着昏迷的我。他对赵无涯说：“别让他知道真相。”
赵无涯点头，接过一份文件，上面写着“002号封存体”。
然后他走进实验室，按下按钮，启动了第一轮记忆清洗。
画面结束。
我跪倒在地，嘴里涌出血沫。
控制台发出最后一声提示音。
【系统解锁。真实日志加载中——】
投影站在原地，嘴巴一张一合，却发不出声音。
我抬起头，看向它。
“你说我是容器。”
我抹掉嘴角的血，慢慢站起来。
“那你告诉我，谁才是第一个？”
投影的眼球突然裂开，流出黑色液体。