血顺着我的手腕往下淌，滴在地面发出轻微的嗒声。每一次心跳都像在推动死气往脑子里灌，视野边缘开始发灰，像是被什么东西一点点吃掉。
我靠在墙上，单手把布条缠紧伤口。牙齿还咬着舌尖，痛感让我没彻底散架。脑子里父亲的声音还在回荡，和那些亡灵的低语搅在一起，一句句撞得我耳膜生疼。
“我不想看你变成他们想要的样子。”
不是命令，不是安排，是一句话。
可这句话比任何指令都重。
容器里的溶液颜色变了又变，干尸嘴角僵住，颅骨里传来细微震动，像是某种信号在传输。我没动，也没再去看它。刚才那三个字——“快走”——不是警告，是催促。
可我现在不能走。
赵玄喘得很重，靠着墙没出声，右臂垂着，手指抽搐了一下。他想帮忙，但帮不了。
我闭上眼，不再压那些记忆碎片，而是顺着它们走。父亲按下自毁程序的画面重新浮现，他停顿了两秒才确认删除核心模块。那两秒里他在想什么？是不是也在想我？
还有录音之后的内容。
那段话结束得太干净，像被人剪过。真正的遗言不会只留一句温情就断掉。一定还有别的。
我伸手摸向战术腰包，取出黑玉扳指。金属凉得刺骨，刚碰到皮肤，侵蚀感猛地退了一寸。我把扳指套回右手，缓缓握拳。
嗡——
脑海中骤然响起一段新的音频，断续、模糊，像是从极深处传来的信号。
【……望川……别碰同步终端……那是陷阱……数据链会反向定位你的意识坐标……】
声音颤抖，带着电流杂音。
是父亲。
这段录音不在之前的日志里，是隐藏层。
我屏住呼吸，任由信息流涌入。
【……他们改了我的代码……苏湄在气象台植入了追踪协议……赵无涯手里有你七岁前的记忆样本……陆沉舟知道封印位置……但谁都不能信……】
画面闪现：一间密室，墙上贴满泛黄的照片，全是小时候的我，站在不同背景里，眼神空洞。每张照片背面写着编号和日期，最后一张被烧了一角，残留的字迹是：“n-7最后一次情感波动记录：母亲死亡当天。”
我睁眼，喉咙发紧。
原来他们早就把我拆开研究过了。不只是基因，连情绪变化都被归档。
我不是实验的产物。
我是标本。
那个亡灵还站在我面前，背对着我，穿着破烂的研究服，左手缺三根手指。它没动，也没再拦我。只是静静地立着，像一块碑。
我盯着它的背影，忽然问：“你是自愿留下的？”
它肩膀微微一颤。
没有回答，但我懂了。
它不是被困在这里。
它是守在这里。
等一个能听懂亡灵说话的人，等一个不会盲目摧毁或继承实验的人。它要确认——这个人会不会还是个人。
我低头看自己的手。血止住了，布条渗出暗红。扳指安静地戴在指上，不再发烫。颈侧的纹路蔓延到喉结，然后停了。像是终于承认，我还活着。
“你说得对。”我说，“我不该毁了它。”
也不该信它。
更不该，把自己当成钥匙或者锁。
我是来开锁的。
话音落下的瞬间，那道身影轻轻晃了下，轮廓变得透明。它缓缓转过头，焦黑的脸朝向我，眼睛里竟有一点光。不是怨恨，也不是解脱，是一种近乎平静的认可。
它抬起手，不是指向容器，也不是示意离开。
而是对我点了下头。
然后，散了。
像风吹过灰烬，连影子都没留下。
房间里只剩我和赵玄，还有那个仍在运转的玻璃容器。溶液泛着暗红光，干尸的眼皮微不可察地跳了一下。
我知道它还想说什么。
但我不再急着听了。
赵玄撑着墙挪过来一步，声音沙哑：“你还撑得住？”
我扶着墙慢慢站起来，腿还在抖，但能站稳。“还死不了。”
“那你接下来打算怎么办？总不能一直耗在这儿。”
我没答。
目光扫过容器底部的数据接口，那行小字还在：【同步终端·仅限主模板接入】。刚才接进去的时候，我以为那是通往真相的门。现在我知道了，那是诱饵。
真正的线索不在这里。
在别处。
父亲说“别碰同步终端”，说明他知道有人会用这个方式引我深入。而他会留下这段加密音频，意味着他预判到了我会来，也预判到了我会失控。
所以他藏了另一条路。
我弯腰捡起掉落的数据线，仔细看了看接口内侧。金属触点边缘有一道划痕，不像是强行拔断造成的，更像是……人为标记。
我用手术刀轻轻刮了下，一层氧化涂层剥落，露出底下刻着的数字：
0417-9326-bx
不是编号，也不是坐标。
是档案索引码。
只有内部人员才会用这种格式存档。而且带“bx”后缀的，通常是备份隔离库的标识。
我记下了这串数字。
赵玄看着我动作，皱眉：“你发现什么了？”
“一个地址。”我说，“不是埋尸体的地方，是藏文件的地方。”
“你还想去翻资料？你现在的状态根本不适合再接触灵质系统！”
“正因为我现在这样，才必须去。”我抬眼看容器，“他们想让我看到一部分真相，然后冲动行事，去启动什么‘重启协议’。但现在我知道了，真正的信息不会摆在明面上。”
我解开战术背心，撕下内衬一块防水布料，把那串数字写上去，折好塞进胸前口袋。
赵玄喘了口气，想说什么，最终只是摇头：“你真是疯了。明明已经知道了危险，还要往更深的地方走。”
“我不是疯。”我拉上外套，遮住脖子上的纹路，“我是清醒了。”
以前我以为自己是在逃命，后来以为是在复仇。现在我才明白，我一直都在被人推着走——赵无涯拿克隆体刺激我，苏湄用天气逼我现身，陆沉舟用旧档案引我靠近计划核心。
就连这间实验室，这条通道，这些婴儿干尸……
都是舞台。
而父亲，是唯一一个试图关掉舞台灯的人。
所以我不能停。
也不能回头。
我走向门口，脚步还不稳，但每一步都踩实了。赵玄没跟上来，还在原地按着麻痹的手臂。
走到门边时，我停下。
“如果你现在离开，没人会怪你。”
他冷笑一声：“你觉得我会扔下你一个人去送死？”
“这不是送死。”我说，“这是去找他们不敢让人看见的东西。”
我推开铁门，走廊尽头透进一丝微弱的光。空气里仍有灵质残留，但不再压制心智。我往前走了几步，忽然察觉不对。
右手的扳指，轻轻震了一下。
不是因为亡灵。
是因为我胸前的口袋。
那张写着索引码的布料，正在发热。