我被那股力量拽得向后倒去，身体像断了线的傀儡，连指尖都动不了。最后一瞬，周青棠的手指碰到了我的皮肤，金属纤维从她裂开的皮下钻出，像是某种程序正在启动。紧接着，意识猛地一沉，仿佛坠入无底的井。
黑暗里全是声音。
不是杂音，也不是幻听，是成百上千个亡灵在齐声呼喊。它们的声音重叠在一起，没有愤怒，没有哀求，只有一句反复回荡的话：“陈望川……回来。”
我不回应。我已经说不出话，也分不清这到底是记忆还是侵蚀。可那些声音越来越近，像是贴着耳膜爬进来，顺着神经一路钻进骨头缝里。视野始终漆黑，但我知道自己在往下掉，穿过一层又一层冰冷的虚无。
不知过了多久，脚底突然踩实了。
地面是温的，带着一点橡胶的弹性。四周亮了起来，光线柔和，像是黄昏透过玻璃窗洒进来。我站在一间实验室里，白墙，不锈钢台面，墙上挂着几幅人体神经图谱。空气中有淡淡的消毒水味，还混着一丝铁锈般的余韵。
父亲就站在我面前。
他背对着我，穿着旧式白大褂，袖口卷到手肘，正在显微镜前记录数据。他的动作很稳，笔尖划过纸面发出沙沙声。那支笔我很熟——黑色钢笔，笔帽上有道划痕，是他用了十几年的老物件。
我想叫他，却发现发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得艰难。我往前走了一步，地板没响，鞋底却留下了一串湿漉漉的脚印，暗红，黏稠，像刚从血泊里抬出来。
父亲依旧没回头。
但我看见他握笔的手顿了一下。
墨迹在纸上晕开一小团。他缓缓抬起头，视线落在前方的玻璃柜上。柜子里摆着一块黑玉扳指，静静嵌在红色丝绒托盘里，表面泛着幽光。
“你不该来。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“你还没死。”
我愣住。
这不是对我说的。他是对着空气说的，像是在警告某个看不见的存在。
下一秒，实验室的灯开始闪烁。温度骤降，玻璃柜上的水汽迅速凝结成霜。父亲猛地转身，脸色变了。他盯着我身后，瞳孔剧烈收缩。
我也想回头，可身体不听使唤。只能看着他的表情从震惊转为绝望，最后变成一种近乎悲悯的平静。
“别回来。”他说，嘴唇几乎没动，“你不是容器，是钥匙。”
话音未落，整个房间的墙壁开始渗出黑液。那不是液体，更像是由无数细小的手臂组成的粘稠团块，从瓷砖缝隙里挤出来，扭曲蠕动，朝我蔓延。父亲冲过来，手臂张开，像是要挡在我前面。
可他还没碰到我，就被那些黑影缠住了脚踝。
一根、两根、十几根苍白的手臂破地而出，抓住他的腿，往上攀爬。他的白大褂瞬间被染黑，皮肤开始龟裂，露出底下灰白色的组织。他没有挣扎，只是死死盯着我，嘴唇再次开合：
“逃。”
然后，整个人被拖进了地下。
地面合拢，像什么都没发生过。灯光恢复稳定，消毒水的味道重新弥漫开来。显微镜还开着，记录本摊在桌上，墨迹未干。只有地板上的血脚印，还在缓缓向前延伸。
我站在原地，浑身发冷。
刚才那一幕，是我记忆里的吗？还是亡灵塞给我的假象？我试图调动金手指，想读取这片空间残留的信息。可耳边响起的，全是重复的低语：“归者……归者……”
我闭上眼，强迫自己冷静。越是混乱，越要压住情绪。心冷下来，才能听得清真相。
果然，当思维沉下去之后，那些低语开始分化。每一个声音都有不同的音色、节奏、语气。我逐个分辨，终于发现它们的共同点——这些亡灵生前的最后一刻，全都在呼唤同一个词。
“归者。”
不是名字，是称谓。不是针对我，而是指向一个身份。他们以为我是那个该出现的人，所以才集体召唤。
可我不是。
我是陈厌。殡仪馆活下来的夜班工，靠杀人和听死人说话撑了三年。我不信什么宿命，也不认什么血脉。我只是不想变成怪物。
可为什么偏偏是我？
我低头看向自己的手。掌心空空，但幻觉中能感觉到黑玉扳指的存在。我习惯性地摩挲它，熟悉的冰凉感从指腹传来。这是本能，是三年来每次精神受创时的第一反应。
随着这个动作，脑海中的低语稍稍退散。
我抓住这短暂的清醒，沿着血脚印往前走。实验室尽头有扇门，门牌上写着“档案室”。门没锁，推开时发出轻微的吱呀声。
里面堆满了文件盒，标签按年份排列。最中间的桌子上放着一份打开的档案，纸张泛黄，边角烧焦。上面贴着一张儿童照片。
七岁的我。
照片下的名字栏写着：陈望川。
我盯着那两个字，胸口像被锤了一下。
这不是改名记录，也不是户籍变更。这是原始档案。我出生时的名字，就是这个。
可为什么没人告诉我？
我伸手想去拿那份档案，指尖刚触到纸面，整张桌子突然塌陷。火焰从底部窜出，瞬间吞没了所有文件。火苗是深绿色的，烧起来没有热气，反而散发出刺骨的寒意。
我后退一步，撞上了身后的书架。
一本厚重的笔记本掉落下来，砸在地上翻开。第一页写着一行字，笔迹熟悉得让我心颤：
“实验体s-07：具备自主意识觉醒倾向，建议提前终止培养流程。若失败，则启动‘归者’协议。”
署名是：沈既白。
我盯着那个名字，脑子里闪过一张脸——穿白大褂的精神科医生，太阳穴嵌着铅块，手里总攥着镇定剂。他曾对我说：“你眼睛里有死人的影子。”
原来他早就知道。
不只是知道，他还参与过。
我弯腰捡起笔记本，翻到下一页。后面的纸全被撕掉了，只剩最后一行残留的字迹边缘，勉强能辨认出几个字：
“……钥匙不应开启自身……”
话没说完。
整间档案室开始震动。天花板剥落，水泥块砸在地上，裂出蛛网般的缝隙。地下传来沉重的搏动声，像是有什么东西在苏醒。我转身想往外跑，却发现来路已被黑雾封锁。
雾中浮现出无数面孔。
没有五官，只有一张张惨白的脸，密密麻麻挤在空中，全都朝着我张嘴。无声，却有千军万马般的低语灌入耳道：
“留下。”
“接续轮回。”
“归者，归来。”
我咬牙，用力掐住左手虎口，用痛感维持清醒。血液从指甲缝里渗出来，滴在地面，竟与之前的血脚印连成一线，直指门口。
我知道那是诱饵。可除此之外，别无选择。
我迈步向前，每走一步，耳边的低语就越清晰一分。它们不再只是呼唤，而是开始叙述——讲一个我没经历过的过去，一段不属于我的人生。
“他在暴雨中诞生。”
“他在火海中睁眼。”
“他亲手埋葬了第一万个亡灵。”
“他是最后一个活着的归者。”
我摇头，加快脚步。这些不是记忆，是植入。有人想让我相信我已经活过无数次，这次只是又一次轮回重启。
我不信。
可当我冲出档案室，眼前的景象让我停住了。
走廊消失了。取而代之的是一座地铁站。
站台空旷，灯光昏黄，轨道深处一片漆黑。电子屏上跳动着站名，字迹模糊，看不清是什么。站台上站着很多人，背对着我，穿着不同年代的衣服，有穿中山装的老人，也有穿校服的学生，甚至还有裹着襁褓的婴儿。
他们全都静止不动，像是在等车。
然后，他们同时转过头。
没有眼睛，没有表情，只有一张张空白的脸，齐刷刷看向我。
我站在原地，冷汗顺着脊背滑下。
就在这时，一个声音穿透了所有低语。
不是亡灵，不是幻觉。
是一个人的呼唤。
“归者，醒来。”