油灯的火苗跳了一下。
萧锦宁推开东宫密室的门，衣袖带进一阵冷风。她刚从三皇子府回来，指尖还沾着泥土和水汽，腰间的玉佩贴着肌肤，有些发烫。她没有点新烛，只站在门边缓了口气，目光落在案前那盏半明不灭的灯火上。
齐珩听见动静，立刻起身迎过来。他穿着玄色常服，外披一件银线滚边的长衫，手里捧着一个黑檀木匣。见她进来，声音放得很轻：“你回来了。”
她点头，没说话。
他将木匣递到她面前。“明日就要出发，这是给你准备的。”
她接过，打开。里面是一件银丝软甲，质地细密，泛着冷光。她伸手摸了下，触感冰凉柔韧，像是用极细的金属丝织成。
“天山冰蚕丝做的，”他说，“能挡暗器，穿在内衫下面不显形。”
她低头看着软甲，手指慢慢抚过表面。忽然间，她闭了眼，心神沉入识海，发动“心镜通”。
齐珩站在她面前，脸上是平静的关切，可心底却有一句话清晰浮现——
“宁可断我一臂，也要护她周全。”
她睁开眼，抬眸看他。
那一瞬，她心里有什么东西松动了。不是感激，也不是感动，而是一种更深的、压得人喘不过气的东西。她忽然上前一步，伸手抓住他衣襟，用力一扯。
中衣被拉开，露出他左胸下方的皮肤。那里有一道淡金色的印记，形状像两股缠绕的藤蔓，末端分叉，正好与她腰间玉佩背面的纹路完全吻合。
她盯着那印记，声音很稳：“殿下可知，这叫‘同心蛊’？”
齐珩瞳孔微缩，终于变了脸色。他没有躲，也没有否认，只是静静看着她。
“不是什么护身符咒，也不是巧合。”她松开手，却没有后退，“是命连着命的东西。一人受伤，另一人也会痛。一人死，另一个活不了。”
他沉默片刻，才开口：“你什么时候发现的？”
“不是我发现的。”她摇头，“是你第一次握住我的手，在枯井边上说‘我信你’的时候，我就感觉到了。那时我以为是错觉，现在才知道，那是蛊在回应。”
他喉头动了动，想说什么，却被她打断。
“你想让我留在京城，安安全全地等你回来。”她将软甲从匣中取出，叠好，转身放在案上，“可你有没有想过，如果我不在你身边，你出了事，我怎么办？”
他张了张嘴，没出声。
她拿起软甲，绕到他身后，抬手为他披上。动作很慢，也很认真。银丝滑过肩头，贴住手臂，她亲手系上内衬的扣带，指尖擦过他的锁骨。
“你说要护我。”她站到他面前，抬头直视他的眼睛，“那你可曾想过，我也想护你？”
他呼吸一滞。
“一起去，一起回。”她说，“若你死，我不独活；若我亡，你也难安。这蛊，早就在我们第一次握手指天时，种下了。”
室内一下子静了下来。
烛火映在墙上，两人的影子靠得很近，几乎重叠。齐珩看着她，眼神从震惊转为震动，最后变成一种沉沉的暖意。他抬起手，似乎想碰她的脸，却又停在半空。
“你不怕吗？”他问，“跟着我去北境，不只是打仗。三皇子背后还有人，淑妃未除，五皇子蠢动，朝中势力盘根错节。这一趟，未必能全身而退。”
“我知道。”她点头，“所以我更要跟你去。”
“你不该冒这个险。”
“我已经冒了十二年。”她嘴角微微扬起，“从被推下枯井那天起，我就再没想过活着躲在哪里等别人救我。我要的不是保护，是并肩。”
他望着她，许久没动。
然后，他忽然笑了下。不是冷笑，也不是敷衍，而是真正释然的一笑。他抬手，这次没有犹豫，轻轻抚上她的脸颊。掌心有些凉，指腹带着常年握扇留下的薄茧。
“小时候生病，太医说我活不过十五。”他低声说，“后来装病八年，人人都当我是个废太子。可我一直在等一个人——能看透我伪装，也敢踩进我泥潭的人。”
他顿了顿，声音更低：“现在我找到了。”
她没说话，只是把手覆在他放在自己脸上的那只手上。
两人就这样站着，谁也没再开口。
外面传来更鼓声，三更已过。风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。案上的软甲泛着微光，像一层不会融化的霜。
齐珩缓缓收回手，转身走到墙边柜前，拉开最下层的抽屉。他取出一个小瓷瓶，递给萧锦宁。
“这是我这些年试过的解毒方子，都记在里面。”
她接过，打开看了一眼。纸页泛黄，字迹有深有浅，有些地方被反复涂改，边缘还有干涸的血迹。
“不是给你的保命符。”他看着她，“是托付。”
她合上瓶盖，收进袖中。
他又从腰间解下一枚铜牌，只有半个手掌大，正面刻着一条盘龙，背面是一串数字编码。他将铜牌放进她手中，五指合拢包住她的手背。
“东宫死士归你调遣。”他说，“令牌在你手里，他们就会听你号令。”
她握紧铜牌，指节泛白。
“别做傻事。”他看着她，“如果有危险，立刻撤。不要硬撑，不要逞强。”
“那你呢？”她反问，“你会吗？”
他没回答。
她也不追问。她知道答案。
她只是重新走到他面前，伸手整理他肩上的软甲，确认每一处都贴合妥当。然后她退后一步，行了一个正式的礼。
“属下萧锦宁，领命随行。”
他看着她，终于伸出手，将她扶起。他的手很稳，力道也不重，但她能感觉到他在微微发抖。
“答应我一件事。”他说。
“你说。”
“不管发生什么，别丢下我。”
她抬头看他，眼睛很亮。
“我从没打算丢下你。”她说，“从今往后，生死同路。”
他点点头，不再多言。
这时，外头传来轻微的脚步声，由远及近，停在门外。一道低沉的声音响起：“殿下，马车已备好，随时可以出发。”
齐珩应了一声，转头看向萧锦宁。她已经背上一个小布包，里面装着药囊和几件换洗衣物。她朝他点头，示意自己准备好了。
他深吸一口气，伸手推开门。
夜风扑面而来，吹散了室内的闷热。天边已有微光，灰蓝色的天空下，庭院静悄悄的。一辆黑色马车停在院中，车帘低垂，四匹黑马站立不动。
他们并肩走出密室，踏上台阶。
就在即将登上马车时，萧锦宁忽然停下脚步。
她回头看了眼东宫的大门。那扇门紧闭着，门环上的铜兽在晨光中泛着冷色。
她没说话，只是抬手摸了下腰间的玉佩。
然后她转身，掀开车帘，先一步上了车。
齐珩跟在她后面进去。车厢不大，两人坐在一起，膝盖几乎相碰。车夫挥鞭，马蹄敲击青石板，发出清脆的响声。
车子缓缓启动。
萧锦宁靠在角落，闭上眼。她感到身边的人也在调整姿势，靠近了些。一股淡淡的药香混着男子的气息传来，是齐珩身上的味道。
她没动，也没睁眼。
但她的右手，悄悄伸进了袖中，握住了那枚铜牌。
车子驶出宫门时，天边刚刚泛白。
第一缕阳光照在车辕上，反射出一点刺眼的光。