七月初的省城贡院，青砖地被连日的雨水泡得发潮，空气中弥漫着墨香与潮湿的霉味。林砚站在考场外，指尖无意识地摩挲着袖袋里的香囊——苏晚托人送来的，针脚不算细密，却绣得扎实，里面装着晒干的艾草，带着清苦的草木气。
下一位，林砚。监考官的唱名打断了他的思绪。
林砚深吸一口气，迈进考室。这是吏科考试的首场，考的是账册核算，也是他最有把握的一项。考室里摆着三十张案几，每张案上都堆着半尺高的账册，旁边放着算盘、笔墨和一炷香——按规矩，需在香燃尽前理清指定账册，算出总盈亏。
他被分到靠窗的位置，案上的账册封面写着江南十府商税总账（天启元年至十年）。监考官敲了敲案几：林砚，限你半炷香内，算出这十年商税的总差额，标注出哪三年亏空最大，哪两县瞒报最甚。
周围传来倒吸冷气的声音。江南十府的商税向来混乱，十年账册堆在一起，光是翻阅就要耗不少功夫，更何况要在半炷香内算清差额、找出症结？旁边的考生已经开始急得冒汗，手指在算盘上乱拨，算珠碰撞得叮当作响。
林砚却异常平静。他想起在府衙核粮账时，顾知府曾扔给他二十本乱账，让他一上午理出眉目；想起为了查漕运亏空，他在三天内翻遍了五年的装船卸船记录。这些账册虽乱，却逃不出二字——就像他当年首创的县别-年份-损耗原因三维记账法，再乱的账，只要分清楚类别，就能找到头绪。
他没有急着翻账册，而是先取过一张空白纸，用墨笔在纸上画了个简单的表格：横向写着年份（天启元年至十年），纵向写着府别（江南十府），表格右侧留出年度总差额一栏，下方留出亏空最大年份瞒报最甚县府的空位。
这法子倒新鲜。旁边的监考官低声自语，见惯了考生上来就埋头翻账的样子，林砚这般先搭的做法，确实少见。
画完表格，林砚才开始翻账册。他的手指像长了眼睛，掠过泛黄的纸页，专挑商税入库数商户实缴数账面差额这三项关键数字看。遇到模糊不清的记录，便用指甲在纸面轻轻刮擦——这是他在清河县核旧账时练出的本事，有些被虫蛀的字迹，刮掉表层霉斑就能看清。
天启元年，苏州府：入库五千两，实缴六千两，差额+一千两
天启二年，常州府：入库四千两，实缴三千两，差额-一千两
他的声音不高不低，清晰地报出数字，同时右手在算盘上飞快拨动，算珠起落间，年度总差额已悄然在表格里成形。旁边的考生偷眼去看，见他的表格上已有大半数字填好，而自己连天启三年的账册还没找到，额上的汗流得更急了。
半炷香已燃去近半，林砚翻到天启五年的账册时，忽然停住了。这一年的杭州府账册，商户实缴数一栏被人用米汤改过，透过光线能隐约看到原本的数字——实缴八千两被改成了实缴五千两，差额凭空多出三千两的亏空。
又是涂改账册的伎俩。林砚心里冷笑，想起当年揪出张才时的情景，手法如出一辙。他在表格天启五年一栏旁画了个红圈，又在杭州府名下记上疑似瞒报三千两。
接着翻到天启七年，扬州府的账册更是混乱，商户缴税的记录东缺一页，西少一行，唯独入库数写得清清楚楚。林砚却不慌，他记得二哥林墨的案例集里提过旁证法——若主账混乱，可查同期的商户缴税票据存根。果然，在账册夹层里，他找到了一叠泛黄的票据，上面的总金额比实缴数多出两千两。
扬州府，天启七年，差额-两千两，瞒报他在表格里重重标注，笔尖戳在纸上，留下个小小的墨洞。
香燃到最后一寸时，林砚已算完了十年的账。表格里，年度总差额一目了然：天启二年亏空最甚，总差额-五千两；天启五年次之，-四千两。而瞒报最甚的两府，正是被红圈标注的杭州府（累计瞒报五千两）和扬州府（累计瞒报四千两）。
叮——最后一颗算珠归位，林砚放下算盘，拿起表格吹了吹未干的墨迹：监考官大人，账已核完。
此时，那炷香恰好燃尽，灰烬轻轻落在案上，像给这场半炷香的较量画了个句号。
监考官拿起表格，又对照账册核对了几处关键数字，越看眉头越舒展。特别是林砚标注的涂改处票据存根佐证等细节，句句落在实处，比单纯的数字更有说服力。他抬头看向林砚，见这年轻人虽额上有汗，眼神却亮得很，没有丝毫慌乱。
你这分类核账法，是自己想的？监考官忍不住问。
是从核粮账的法子化来的。林砚如实回答，粮食有县别、年份、损耗，商税便有府别、年份、差额，道理是一样的。
监考官点点头，没再多问，只在成绩单上写下字，又在旁边添了句半炷香核十年账，条理分明，佐证确凿。
走出考室时，外面的雨停了，阳光透过云层洒在贡院的石板路上，映出湿漉漉的光。林砚摸出袖袋里的香囊，艾草的清香混着墨香钻进鼻腔，忽然想起大哥林石赶车送他来时说的话：爹说你核账时，眼里只有数字，旁的啥也顾不上，这股子劲，准能成。
他抬头望向贡院外的街巷，有卖水的小贩在吆喝，有赶考的举子在对答案，还有穿官服的人骑马而过。这繁华的省城，与清河县的土坯房、豫州府的槐树巷都不同，却又好像没什么不同——哪里都有要算清的账，哪里都有要守的规矩。
回到客栈，林砚把核账时的表格仔细收好，又拿出二哥的案例集，翻到策论写作要点那页。首场的顺利让他松了口气，却也不敢懈怠——接下来的策论与文书考试，才是真正考验二字的地方。
窗外传来打更人的声音，林砚铺开纸，提笔写下佃农与地主税赋平衡几个字。笔尖落下时，他忽然想起赵老栓家新扩种的半亩地，想起秋收时沉甸甸的麦穗，想起那些因减税而多存了几斗粮的佃农笑脸。
这些，才是他写策论时最扎实的底气。就像核账要凭数字说话，策论也要凭实事立论，半分虚的也来不得。
夜渐深，客栈的灯一盏盏熄灭，唯有林砚窗内的光还亮着。案上的案例集旁，新核的商税账表格静静躺着，与窗外的月光相映，都透着股清清楚楚、明明白白的亮。