六月初的清晨，府衙外的槐树下停着辆半旧的马车，车辕上绑着捆新割的艾草——大哥林石说，端午刚过，挂点艾草能祛晦气。林砚背着个蓝布包袱走出偏院时，正见林石蹲在车旁，用布仔细擦拭着车轮上的新铜轴，晨光落在他宽厚的肩膀上，映出层细密的汗珠。
大哥，不用擦了，路上难免沾泥。林砚把包袱递过去，里面是顾知府特批的半月假条、二哥抄的案例集，还有几件换洗衣裳，都收拾好了，走吧。
林石直起身，接过包袱往车斗里塞，动作却顿了顿——包袱底下露出个油纸包，隐约能闻到炒花生的香味。爹让我给你塞的，说路上饿了垫垫。他挠挠头，声音有点闷，他本想来送你，可前天去后山砍柴，又扭了下腿，非说不碍事，就是走不快
我知道。林砚望着车斗里那个熟悉的布包，里面是母亲蒸的白面馒头，个个圆鼓鼓的，还冒着热气，前儿收到家里的信，娘说爹非撑着编了个竹筐，要给我装书用。
林石咧嘴笑了，露出憨厚的牙：那竹筐结实着呢！爹说你去省城考试，得有个体面的家伙什装笔墨。对了，春燕嫂子的酱菜卖得好，给你装了两小坛，配馒头吃正好。
马车缓缓驶出府城时，林砚掀着车帘往后望。偏院的窗棂空荡荡的，案头那盏陪他熬过无数夜的油灯，此刻该是熄着的。他忽然想起昨夜整理行囊时，从案例集里掉出的那张画——狗剩画的扶犁图，上面的他裤脚沾着泥，赵老栓的拐杖画得歪歪扭扭，却透着股实在劲儿。
三弟，你说这吏科考试，难不难？林石赶着车，忽然问了句。他手里的鞭子甩得很轻，生怕惊着路边刚下崽的母羊。
林砚把画重新夹进书里，指尖划过二字——那是顾知府昨日特意写给他的，说带着这两个字去考，比啥都管用难不难，都得考。他想起二哥信里的话，就像大哥赶车，难走的路，慢慢走也能过去。
林石了声，忽然从怀里摸出个布包，塞给林砚：爹给的，说让你买支好笔。布包里是五两碎银，用棉线缠得整整齐齐，最底下还压着张纸条，是父亲的字，歪歪扭扭的只有两个字：。
林砚攥着碎银，指尖传来银子的凉意，心里却暖得发烫。他知道这五两银是家里攒了许久的——春燕嫂子的酱菜坊刚盘下铺子，二哥添了新桌椅，爹的腿还得换药，可他们还是把最实在的东西塞给了他。
正午的日头渐烈，林石把车赶到路边的茶摊歇脚。卖茶的老婆婆端来两碗凉茶，见林砚背着书箱，笑着说：后生是去省城赶考？我家娃也在省城念书，说那儿的考官最看重实在学问。
林砚谢过老婆婆，刚端起茶碗，就见个穿青布衫的伙计朝这边走来，手里捧着个小匣子，冲他拱手：可是林计吏？苏掌柜托我给您送样东西。
林砚心里一动。苏晚的布庄就在这茶摊附近，前几日他还见她丈夫在府衙门口收账，只是脸色不太好。有劳了。他接过匣子，入手很轻。
伙计走后，林砚打开匣子，里面是个香囊，绣着二字，针脚有些歪，像是初学刺绣的人绣的。香囊里装着晒干的艾草，还有张纸条，是苏晚的字迹，清秀却带着点仓促：闻君赴考，无以为赠。此囊乃小女所绣，愿君得偿所愿。前路多保重。
林石凑过来看了眼，挠挠头：苏掌柜是个好人，前儿还给春燕嫂子送了匹好布，说做酱菜的布包得结实点。他忽然压低声音，听说她家生意不太好，男人总唉声叹气的。
林砚把香囊系在书箱上，艾草的清香混着墨香飘过来。他想起初见苏晚时，她塞给他的青布，说你穿青布好看；想起她丈夫收账时的窘迫，却还是让伙计送来香囊。这世间的温暖，原是这般悄无声息的。
替我谢她。林砚把匣子收好，等考完回来，去她布庄看看。
重新上路时，林石忽然说起村里的事：赵老栓家的二小子，跟着你二哥念书了，说将来也要学你核账。他甩了甩鞭子，惊起几只落在车辕上的麻雀，全村人都盼着你中呢，说中了，就有人替咱庄稼人算清账了。
林砚望着路边的麦田，新插的秧苗绿油油的，像是能掐出水来。他忽然明白，自己要考的不只是个功名，更是乡亲们眼里的明白账——佃农的税、商户的利、赈灾的粮，这些都得有人一笔一笔算清楚，才能让日子像这秧苗一样，扎实地长起来。
傍晚投宿时，林砚在驿站的灯下把香囊小心地挂在床头。窗外的蝉鸣渐起，他翻开案例集，看到二哥在漕运案旁画的小图，忽然想起苏晚的布庄——她丈夫总说税卡太多，赚的不够缴的，若是这次能考中，或许能把商税分级策推广开，让像她这样的小商户，也能赚得踏实。
稳考。林砚对着父亲的字条默念，把五两银分成两份，一份换成了支好笔，另一份悄悄塞进了苏晚伙计说的布庄账房——他没留名字，只在账上写了预存布钱，想着等她生意好起来，总能用得上。
第二天清晨出发时，林石发现车辕上多了个竹筐，是父亲编的那个，里面装着母亲的馒头、春燕的酱菜，还有林砚特意买的两串糖葫芦——他记得狗剩说过，最想吃省城的糖葫芦。
这筐子正好装书。林石把书箱放进竹筐，用绳子绑牢，爹说这筐子经摔，就是路上颠，书也不会散。
林砚望着竹筐上交错的竹条，忽然觉得这一路的颠簸都不算什么了。筐子里装的不只是书和吃食，还有家人的牵挂、乡亲的期盼，甚至是陌生人的善意。这些东西像秤砣，压着他的心，却也让他走得更稳。
离省城还有十里地时，林石停下马车，从怀里摸出个热乎的馒头，塞给林砚：爹说的，吃饱好答题。馒头里夹着酱菜，咸香的滋味漫开来，是家里的味道。
林砚咬着馒头，望着远处省城的城楼，青砖灰瓦在夕阳下透着庄严。他摸了摸书箱上的香囊，又看了看竹筐里的案例集，忽然笑了。
行囊里的牵挂，原是最好的底气。前路再远，只要带着这些实在的温暖，一步一步走，总能走到想去的地方。
大哥，走吧。林砚把最后一口馒头咽下去，拍了拍身上的灰，考完了，我请你吃省城的羊肉面。
林石了声，甩响了鞭子。马车轱辘轱辘地往前滚，载着满筐的牵挂，也载着一个年轻人踏实的期盼，朝着城楼的方向，稳稳地去了。