四月的豫州府衙，槐树的影子在青砖地上拉得老长。林砚刚把云溪县的赈灾账册装订成册，指尖划过封面那枚鲜红的官印，纸页间还残留着草木灰的气息——那是村民们核对签字时，不小心蹭上的灶膛灰，带着烟火气的真实。
“林计吏。”书吏小赵抱着一摞卷宗进来，声音压得很低，“刚从驿站听来的信，御史张大人三天后就到，听说这位大人最是严苛，去年在青州，直接掀了三个县的账房。”
林砚抬眸，笔尖在“赈灾粮结余200石”的字样旁顿了顿：“严苛是好事。”他把笔搁在砚台上，墨汁在宣纸上晕开小小的圆点，“只要账册清白，再严的御史也挑不出错。”
小赵却搓着手，脸上带着焦虑：“话是这么说，可……可李吏员刚才偷偷来问，要不要把各村的签字表重新誊抄一遍？有些村民的字太潦草，怕张大人看着不顺眼。”
“不必。”林砚翻开其中一本账册，指着赵老栓按的红手印——指腹的纹路在印泥里晕开，边缘还沾着点麦麸，“这手印比任何工整的字迹都管用。百姓的手是种庄稼的手，字歪歪扭扭才是真的。”
小赵还想说什么，却被门外的脚步声打断。顾知府走了进来，手里拿着份文书，眉头微蹙：“林砚，张御史的随行清单到了，你看。”
清单上列着需要核查的项目：赈灾粮发放记录、村民签字表、余粮封存账、各县损耗明细……几乎涵盖了赈灾的每个环节。最末一行写着：“随机抽取三村，实地核对。”
“看来张大人是要连根查了。”顾知府把文书放在桌上，“刚才粮房的老王来报，说有两个县丞想把‘损耗率’改低些，让账册好看点。你怎么看？”
林砚从卷宗里抽出五本账册，都是各县上报的损耗明细：“改得了数字，改不了粮仓的余粮。”他翻开清河县的账册，指着其中一页，“您看，这里写着‘霉变损耗3石’，后面附着粮仓的取样记录，还有仵作验过的霉斑样本画像——这些都是改不了的。”
顾知府看着那幅粗糙却写实的画像（出自一个会画符的老秀才之手），忽然笑了：“你倒是把后路都堵死了。”
“不是堵后路，是留凭据。”林砚的指尖划过画像边缘，“百姓领粮时按的手印、粮仓的取样、甚至雨天送粮时车轮陷在泥里的印辙记录……这些都是凭据。御史要查，就让他查这些。”
正说着，门外传来争执声。林砚和顾知府走出去，见粮房的刘县丞正和赵老栓拉扯，老人手里紧紧攥着个布包，气得胡子发抖。
“赵老汉，你这包东西我不能收！”刘县丞的脸涨得通红。
“俺不是送礼！”赵老栓把布包往刘县丞怀里塞，“这里面是俺家婆娘烙的杂粮饼，给林计吏和大人垫垫肚子！你们为了俺们能吃上饭，熬了多少夜？这点东西算啥！”
林砚赶紧上前扶住老人：“赵伯，饼我们收下，但您得听我说。”他接过布包，解开绳结，里面是六个焦黄的杂粮饼，还带着余温，“这饼我记下了，算您预存在我这儿的。等秋收了，我去您家吃新麦面，到时候您可别嫌我嘴馋。”
赵老栓愣住了，随即笑了：“中！中！俺给你留着新麦！”
刘县丞看着这一幕，脸上的窘迫渐渐散去，低声对林砚说：“刚才是我糊涂了，不该拦着老人家。”
“不怪你。”林砚把饼递给小赵，“分下去，大家垫垫。”他转向顾知府，“大人，我想去趟云溪县，再核对一遍封存的余粮。”
顾知府点头：“去吧。带上两个信得过的兵卒，路上小心。”
云溪县的粮仓在镇子东头，四周围着半人高的石墙。林砚到的时候，粮仓的老看守正蹲在门口抽烟袋，见他来了，赶紧站起来：“林计吏！您咋来了？”
“张御史要来了，我再看看余粮。”林砚拿出钥匙，和看守的钥匙一起插进锁孔，“咔哒”一声，厚重的木门缓缓打开。
粮仓里弥漫着干燥的谷香，两百石粮食分装在二十个麻袋里，整整齐齐地码在垫高的木板上，每个麻袋上都贴着标签：“赈灾余粮·云溪村·10石”，下面是林砚和村长老的双签字。
林砚随机抽出一袋，剪开绳结，金黄的小米滚落出来，颗颗饱满。他抓起一把，指尖碾过，没有受潮结块的迹象。
“看守大叔，最近有人来这儿吗？”
老看守挠挠头：“就昨天，李县丞让人来问过余粮能不能‘挪’点去别的县，说是那边账上差了点，等秋后再还。我没敢应，说钥匙在您和顾大人手里。”
林砚心里一沉：“他还说啥了？”
“没了，就磨磨蹭蹭看了半天，嘴里念叨着‘御史来了不好办’。”
林砚重新封好麻袋，眼神冷了几分。他拿出纸笔，让老看守写下李县丞来过的记录，又让同行的兵卒签字作证，才锁上粮仓。
回程的路上，夕阳把路两旁的麦田染成金红色。林砚坐在马车上，手里捏着那份记录，心里却在盘算——李县丞的县账上若真有亏空，必然会动余粮的心思，而张御史最恨的就是挪用赈灾粮。
马车刚进府城，就见小赵气喘吁吁地跑来：“林计吏！不好了，李县丞让人把清河县的签字表拿走了，说要‘重新整理’！”
林砚猛地跳下车：“多久了？”
“刚走半个时辰！”
“备马！”林砚的声音带着寒意，“去清河县！”
清河县的县衙里，李县丞正指挥书吏誊抄签字表，桌上堆着 origal 的表册，上面的手印和潦草字迹被换成了工整的小楷。
“大人，这能行吗？”书吏的手有点抖。
“怕啥？”李县丞呷了口茶，“张御史哪有空一个个对人？看着工整就行。林砚那小子太死脑筋，不懂变通。”
话音刚落，林砚带着兵卒闯了进来，目光扫过桌上的新表册，又落在墙角的 origal 箱子上：“李大人，按规矩，原始记录不得擅自涂改。”
李县丞放下茶杯，脸沉了下来：“林砚，你敢管我的事？”
“我管的是赈灾粮的规矩。”林砚示意兵卒打开箱子，“这些 origal 表册，我要带回府衙封存。”
“你！”李县丞气得发抖，却拦不住兵卒——林砚手里拿着顾知府的手令，上面清清楚楚写着“保护原始凭证，任何人不得擅动”。
当林砚抱着箱子走出县衙时，月已上中天。清河县的夜空格外清澈，星星亮得像是撒在黑布上的碎银。他回头望了眼县衙的灯火，心里清楚，这只是开始。
御史将至，暗流涌动，有人想粉饰太平，有人想掩盖漏洞，但他林砚，只想守住那些带着烟火气的真实——那些歪歪扭扭的签字，那些沾着麦麸的手印，那些藏在数字背后的、活生生的日子。
回到府衙时，小赵已经把杂粮饼热好了，金黄的饼上还留着鏊子的焦痕。林砚拿起一个，咬了一大口，粗糙的口感带着麦香，熨帖了一路的焦灼。
“林计吏，张御史明天一早就到。”小赵的声音里带着紧张。
林砚咽下嘴里的饼，拿起油灯走到书架前，把今天的记录放进标着“云溪·凭证”的卷宗里。
“怕吗？”他问。
小赵愣了愣，摇摇头：“有您这些账册，不怕。”
林砚笑了，把最后一个饼递给小赵：“吃了睡吧。明天，让张御史看看，咱豫州的赈灾账，是用杂粮饼的实在，做出来的。”
窗外的槐树影在风里轻轻摇晃，油灯的光晕里，卷宗上的“清正”二字，仿佛也染上了麦香。