腊月初十二的风裹着雪籽，打在林墨私塾的门板上噼啪响。里正扛着块新劈的杨木板，板上用朱砂写着“农闲识字班”，笔画里还沾着田泥——刚从地里拔出来的，字缝里还嵌着几粒麦壳。
“林先生，这牌子往哪儿挂？”里正把木板往门框上比了比，呼出的白气裹着汗味，“昨儿跟村西头的王老汉说好了，他捐了两捆松柴，烧炕用。”
林墨正蹲在地上裁麻纸，每张都裁成巴掌大的方块，边角特意留着毛边。“就挂在门楣上吧。”他抬头时，鼻尖沾着点纸屑，“纸裁宽些，方便老人握。”
话音刚落，门外传来锄头拖地的声响。张老五扛着犁站在门口，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着冻土，冻裂的伤口结着暗红的痂。“林先生，能教我写名字不？”他黝黑的手在粗布褂子上蹭了又蹭，褂子肘部磨出个洞，露出里面打补丁的棉絮，“上次地主收租，账房先生念的字我听不懂，白多交了半亩地的粮。”
林墨赶紧起身，从竹篮里拿出支新蘸了墨的毛笔，递过去时特意把笔杆转了半圈，让他握着粗的那头：“‘张’字不难写，横折，横，竖折折钩……”他握着张老五的手，笔尖在麻纸上慢慢画，“你看，这一撇像不像你犁地时扬鞭的样子？”
张老五的手像握着锄头那样用力，笔尖在纸上戳出好几个洞，墨汁顺着破洞渗到桌面上。“太用力了。”林墨笑着松开手，“写字不用跟刨地似的，轻点。”
“我也学！”王二婶抱着娃挤进门，她的蓝布头巾上沾着雪，怀里的娃正啃着块窝头，口水顺着下巴滴在麻纸上，洇出个浅黄的圈，“上次去镇里卖鸡蛋，账算错了，少拿了三十文。那掌柜的笑我不认字，我……”
话没说完，怀里的娃突然哭起来，小手抓着她的衣襟往私塾里挣。王二婶赶紧拍着娃的背哄：“不哭不哭，咱学认字，以后不给人骗。”
人渐渐多起来。李老汉拄着枣木拐杖，杖头包着层铁皮，一瘸一拐地挪进来，炕沿上立刻有人给他腾位置；梳双丫髻的二丫抱着纺车，车锭上还绕着半团棉纱，她说要学写“纱”字；连隔壁村的货郎也挑着担子来了，扁担上的铜铃叮当作响，他说要学写“糖”字，省得给娃买糖时算错数。
林墨刚给李老汉写完“李”字，就见林砚背着个蓝布包进来了。布包上绣着朵半开的梅，是春燕绣的，他解开包时，露出摞黄皮册子，封面上用墨笔写着“简易账本模板”：“林先生，按你说的分了‘地亩’‘收支’‘借还’三栏，每栏都画了格子，老人看不清字的，还能画道道。”
张老五抽走最上面一本，粗糙的手指摸着纸页上的格子，忽然指着“地亩”栏里画的小尺子：“这是啥？”
“是量地的尺子。”林砚指着尺子旁的小字，“一尺等于两步，量完地数步数，除以二就知道多少尺了。”他忽然被人拽了拽衣角，低头见是王二婶，她手里的册子上沾着点鸡蛋黄，“林文书，这‘借还’栏，能记东家借我的镰刀不？”
林砚从怀里掏出支炭笔，在“借还”栏画了把弯弯的镰刀：“这样画下来，谁借了啥，啥时候还，一看就明白。”
王二婶拍着大腿笑，怀里的娃也不哭了，小手抓着册子上的镰刀画，墨团蹭得满脸都是。林墨看着这情景，转身往灶房走：“我烧点热水，天冷，喝口热的。”
灶房里，李老汉正蹲在灶台边，帮着添柴。他的拐杖靠在门框上，杖头的铁皮映着跳动的火光。“林先生，这识字班能办多久？”他往灶膛里塞了块松柴，火星溅到他手背上，他浑然不觉，“我那孙儿明年要去镇上读书，我想先学会写他的名字。”
“办到过小年。”林墨往锅里添水，水汽模糊了他的眼镜片，“到时候教大家写春联。”
正说着，院门口传来春燕的声音，她提着个竹篮，篮里装着十几个麦饼：“林石哥让我送饼来！”她身上还穿着染坊的靛蓝围裙，围裙兜里露出半截算盘，“他说算账费脑子，得垫垫肚子。”
张老五第一个抢过饼，掰了半块塞进嘴里，饼渣掉在胡子上：“这饼有股甜丝丝的味，是加了啥？”
“用染坊剩下的糖渣和的面。”春燕笑着把饼分给众人，“林石哥说，别浪费。”她走到林砚身边，见他正教二丫写“纱”字，便从围裙兜里掏出算盘，往桌上一放，“算不清的数，用这个，比掰手指头强。”
二丫的娘凑过来看，见算盘上的珠子花花绿绿——那是春燕用染坊剩下的颜料涂的，红色代表“五”，蓝色代表“一”。“这珠子咋还带颜色？”
“红的是五，蓝的是一，加起来就是六。”春燕拨了颗红珠颗蓝珠，“你看，像不像六朵花？”
二丫的娘眼睛亮了，赶紧让二丫学。算盘珠碰撞的脆响里，王二婶忽然喊：“我知道我那鸡蛋账咋算了！十五个鸡蛋，每个三文，三五十五，十五加十五加十五……”她拨着蓝珠，忽然拍手，“四十五文！上次那掌柜的只给了三十五，坑了我十文！”
众人顿时七嘴八舌起来，这个说“我家地租算错了”，那个说“换盐时被多要了两文”。林墨看着他们围着林砚的账本模板，用炭笔在格子里画道道，忽然觉得这满屋的墨香混着麦饼的甜香，比任何时候都让人踏实。
傍晚散学时，张老五举着张麻纸，纸角被他攥得发皱，上面歪歪扭扭写着“张五”两个字。他的手还在抖，拐杖往地上一顿：“明天我把地契拿来，林先生教我认上面的字！”
李老汉用没牙的嘴咬着麦饼，含糊不清地说：“我也学，学写孙儿的名字‘狗剩’。”
林墨望着被油灯照亮的一张张脸，忽然对里正说：“明天多烧点水，再找几块木板，让大家练字用。”里正刚点头，他瞥见林砚正把剩下的账本模板往村民手里塞，有个老汉接过时，手背上的冻疮蹭到了册子，留下个红印，像朵小梅花。
“林文书，你这册子，比庙里的签文还灵。”老汉咧着嘴笑，露出仅剩的两颗牙，“我家那亩地，量出来比地主说的多三分！”
林砚往窗外看，雪不知何时下了起来，落在私塾的窗台上，像撒了层盐。林墨正在给孩子们批改描红，小柱子的“人”字写得笔直，旁边批着“像地里的苗”。他忽然想起苏晚说的“账是死的，人是活的”，原来扫盲班扫的不只是字，是让日子活得透亮的本事。
离过年还有十八天，私塾的门板上又多了行字：“明日学算地亩账”。下面画了个歪歪扭扭的算盘，算珠上沾着田泥——那是张老五趁人不注意，用拐杖头蘸着泥水画的，他说“这样算账，接地气”。