腊月初十的晨雾裹着寒气，像层湿棉絮贴在苏记布庄的窗纸上。林石站在柜台后，手指捏着算盘珠，指腹被冰凉的木珠硌出红痕。他面前摊着本蓝布封皮的账册，其中“脚力钱”一栏空着，墨迹在纸页上洇出个浅圈——那是昨天算错时滴的墨。
“布价每尺七分，十匹布共四十尺，先算本金。”苏晚的声音从身后传来，她刚从染坊回来，靛蓝的围裙上沾着几点泥，手里还攥着块刚扯下来的布边，“别盯着数字发愣，算珠要跟着数走。”
林石的喉结滚了滚，右手拇指推上“七”，食指勾回下方的“四”，算珠碰撞的脆响里，他听见自己的声音发颤：“七……七分乘四十……二钱八分？”
苏晚没应声，只把自己的乌木算盘往前推了半尺。那算盘比林石的小两圈，算珠磨得发亮，她指尖翻飞，噼啪声连成串：“四十尺本金二钱八分，染坊加工费每尺加两文，脚夫往邻镇送，一里路三文钱，共十五里——这三项加起来多少？”
林石的手指僵在“二”上。加工费他会算，四十尺加两文是八十文，可脚夫的钱……他偷瞄苏晚的算盘，见她已经拨出“四十五文”，赶紧跟着拨珠，却把“五”错拨成了“六”，算珠卡在档上，像只被夹住的蚂蚱。
“错了。”苏晚伸手过来，指尖在他手背上轻敲，“脚夫走十五里，一里三文，三五一十五，一五得五，怎么会是四十六？”她的指甲修剪得整齐，划过他手背时带着点染坊的靛蓝香，“损耗也得算进去，每匹布染坏的边角，攒三天称一次，记在‘杂项’里。”
她转身打开柜角的木盒，里面铺着层棉纸，整齐码着三寸长的布块，蓝的、灰的、月白的，每块都用红线系着小布条，写着日期。“这是上个月的损耗，共六两，够做三双孩童鞋。”苏晚拿起块靛蓝布角，布边还沾着点未洗净的草木灰，“你看这布，染时多浸了半刻钟，边缘就发脆，得算在损耗里。”
林石盯着那些布块，忽然想起春燕纳鞋底时总念叨“碎布别扔”。前儿个傍晚，他看见春燕蹲在灶房门口，正把这些布角往鞋底里塞，说“冬天穿鞋暖脚”。原来这些零碎布块，不仅能纳进鞋底，还得记进账里。
他深吸口气，重新拨响算盘。这次慢了许多，拇指推“七”时特意顿了顿，等算珠稳稳停在“七”的位置，再勾“四”，推“十”，算珠相撞的声音里，他听见自己数：“二钱八分加八十文加工费是一两八分，加脚夫四十五文，共……一两五十三文？”
苏晚的算盘轻轻“啪”地一声归位：“差不多。但记住，脚夫若走的是新垫的石子路，能省两文钱——路好走，车轱辘磨得慢。”
林石赶紧在账册旁画了个小石子，笔尖在纸页上戳出个浅坑。窗外的雾渐渐薄了，阳光透过窗棂，在账册上投下道金亮的光带，照见后院晾晒的靛蓝布。那是春燕昨天帮忙染的，边角特意留得比往常宽半寸，布角上还用红线绣了个小小的“石”字——她说“这样林石哥算损耗时，一眼就知道是哪批布”。
傍晚收账时，苏老爹背着手进来，烟杆上的铜锅还冒着火星。他翻着林石记的账册，手指在“脚力钱”那栏停住，烟杆往柜台边一磕：“这页的运费，怎么比往常少了二十文？”
林石心里一紧，忙凑过去看。那是往山坳里送布的账，往常脚夫要价三百二十文，这次他记的是三百。“是……是李四说路好走了，主动降的价。”他攥着账册边角，指节发白，“我跟着去的，亲眼见他把布卸在王大户家院里，还喝了他家一碗热水。”
苏老爹眯起眼，烟锅在账册上点了点：“路怎么好了？”
“山坳口新垫了石子，车辙印浅了一半。”林石的声音稳了些，“李四说省了力气，少要二十文。”他忽然想起当时李四拍着车辕笑：“林小哥实诚，这钱该省。”
苏老爹没再问，从怀里掏出串铜钥匙，往柜台上一放。钥匙串上挂着个小铜秤，秤砣只有指甲盖大，秤杆上的刻度细如发丝——那是老账房先生用了十年的物件，据说能称出半文钱的轻重。
“账房的钥匙，以后你拿着。”苏老爹的烟锅在林石肩上敲了敲，“先生算损耗，总往多了估，好克扣布庄的钱。你倒实诚，连脚夫降的二十文都记着。”
林石的手指刚触到钥匙，就听见门外传来春燕的声音，带着点喘：“林石哥！”他抬头，见春燕抱着个竹篮站在门口，蓝布帕子裹着的头上沾着雪籽，“我给你送晚饭来了。”
竹篮里是个粗瓷碗，碗里卧着两个荷包蛋，蛋边围着圈青菜，汤面上飘着层薄油花。春燕踮脚往柜台里看，瞧见那串钥匙，眼睛亮了亮：“林石哥，你能管账啦？”
林石把钥匙串往腰间一挂，铜秤垂在布衫下，硌得肚皮有点痒。他拉过春燕的手，按在自己的算盘上：“教你算‘家用账’。”他拨出“油盐：十五文”，又拨“柴火：十文”，忽然顿住——春燕的指尖正摩挲着“五”那颗算珠，那是他总拨错的地方。
“比如这月买了三斤红糖，每斤八文……”林石的声音越来越低，他看见春燕的睫毛垂着，在眼下投出片浅影，像落了层细雪。他忽然想起苏晚今早说的“账要算清，心要捂热”，原来算珠的脆响里，藏着比数字更暖的东西。
三日后，春燕拿着本新账本去找苏晚。封皮是用染坊剩下的边角料糊的，靛蓝底色上绣着只歪歪扭扭的燕子。她翻开最后一页，上面记着“给布庄伙计做鞋：碎布三两（染坊蓝布五块、白布三块）”“林石哥算错的账：五处（已改，附在页后）”，最底下画着个算盘，算珠旁写着“夫妻同进步”。
苏晚看着那行字，忽然对正在核账的苏老爹说：“爹，你看林石教春燕算账的样子，倒像个正经先生了。”
苏老爹抬眼望去，柜台后的林石正握着春燕的手拨算盘，阳光透过窗，在他们交握的手上织出层靛蓝的光——那是后院晾晒的新染布映的。林石把春燕改过的账页折成小方块，小心翼翼塞进怀里，布衫上还沾着点春燕早上烙饼的面香。
“算得清的是账，算不清的是人心。”苏老爹磕了磕烟锅，火星落在地上，“这小子总算开窍了。”