1月15日，深圳南山区，一块刚刚平整出来的土地上，临时搭起了几排简易板房。板房门口挂着一块崭新的牌子：
华为海思半导体有限公司 hisil teologies , ltd
牌子下面还有一行小字：专注于通信芯片设计
上午九点，简易板房前的空地上，聚集了八十多个人。这是海思的第一批员工：原来芯片项目组的三十多人，加上新招聘的五十多人。
他们来自五湖四海：有从美国硅谷回来的华人工程师，有从台湾联发科挖来的专家，有国内微电子专业的应届博士，还有华为内部转岗的技术骨干。
何庭波站在一个临时搭起的台子上，手里拿着扩音器——条件简陋，连个正经的讲台都没有。
“各位同事，大家好！”她的声音通过扩音器传出去，有些失真，但充满力量，“今天，海思半导体正式成立了！我们站在这里，脚下是泥土，头顶是蓝天，中间是我们这群人，和一颗小小的芯片梦想。”
她顿了顿：“很多人问我：为什么要成立海思？为什么要在芯片这么难、这么烧钱的领域投入？我的回答是：因为华为需要，中国也需要。”
“没有自己的芯片，华为的设备就是空中楼阁，随时可能被人抽掉梯子。没有自己的芯片产业，中国的通信技术发展就会受制于人。
我们做海思，不是为了赚钱——芯片设计短期很难赚钱；我们做海思，是为了生存，为了发展，为了未来。”
掌声响起。虽然人不多，但很热烈。
何庭波接着说：“我知道，在座的很多人，放弃了国外的高薪，放弃了安稳的工作，来到这里。
为什么？因为你们相信，在中国，也能做出世界级的芯片。因为你们相信，我们这个团队，能做成这件事。微趣小税 冕废岳渎”
她指向身后那片空地：“这里，现在还是板房。但半年后，会建成研发大楼；一年后，会有自己的实验室；三年后，会有完整的芯片设计流程。而你们，就是这一切的创造者。”
“我们的第一个目标：用半年时间，让‘麒麟001’芯片达到量产标准，替代进口芯片。任务很重，时间很紧，但我们没有退路。因为华为等不起，中国等不起。”
“最后，我向大家介绍海思的首席系统架构师——林辰。兼职，但承诺把70的精力放在海思。大家欢迎！”
林辰走上台。他今天穿了海思的工装——深蓝色 polo 衫，左胸绣着海思的 logo。台下很多人认识他，华为最年轻的副院长，科技明星。
“各位同事，我是林辰，”他开口，“刚才何总说了很多豪言壮语。我想说点实际的。”
他调出一张芯片架构图，投影在一块白布上——连投影幕布都没有。
“‘麒麟001’的设计，大家都看过了。优点很明显：性能好，功耗低，有创新。缺点也很明显：成本高，良率低，量产难。”
“接下来的半年，我们要解决这三个问题。我分一下工。”
他开始点名：
“王建国，你带模拟电路组，负责优化电源管理模块，目标是把功耗再降10。”
“李敏，你带数字电路组，负责简化逻辑设计，目标是把芯片面积缩小15，降低成本。”
“张涛，你带验证组，负责提升测试覆盖率，目标是良率从现在的65提升到85。”
“赵刚，你带后端组，负责工艺整合，目标是找到成本更低的制造方案。”
每个组长都站起来，郑重接任务。
林辰最后说：“我知道，这些目标很难。但难，才值得做。芯片设计没有捷径，就是一遍遍仿真，一遍遍修改，一遍遍流片。可能失败很多次，可能熬夜很多天。但只要我们坚持，总能找到路。”
他看向所有人：“在海思，我们不问资历，只看能力；不问年龄，只看贡献。只要你有想法，有技术，敢拼敢干，这里就是你的舞台。”
“现在，舞台搭好了。戏怎么唱，看我们的了。”
“散会，干活！”
人群散开，涌入板房。板房里条件简陋：简易的办公桌，老旧的电脑，但每个人都干劲十足。
林辰和何庭波走进最大的那间板房——临时总裁办公室。里面只有两张桌子，几把椅子，一个文件柜。
“条件艰苦，委屈你这个副院长了，”何庭波说。
林辰笑：“当年天网项目，我们在广州的办公室比这还差。搞技术的，不在乎这个。”
正说着，外面传来汽车喇叭声。两人走出去，看到一辆货车停在门口，工人在卸货。
“这是什么？”何庭波问。
司机递过来一张单子：“华为总部调拨的物资。服务器十台，工作站二十台，eda软件许可证五十套还有，任总特别交代的：咖啡机两台，茶叶十斤，方便面一百箱。”
何庭波眼眶一热。任正非知道芯片设计的辛苦，知道工程师要熬夜，连咖啡和方便面都想到了。
物资搬进板房，工程师们欢呼起来。有了这些设备，工作就能展开了。
下午，林辰在自己的临时办公室里——其实就是板房隔出来的一个小隔间——召开了第一次架构评审会。八个人挤在狭小的空间里，讨论“麒麟001”的优化方案。
王建国先发言：“电源管理模块，我研究了ti的方案，他们用了三级调压，动态范围大但效率低。我们可以改成两级调压，配合自适应算法，效率能提升12。”
李敏说：“数字电路这边，我发现有些逻辑单元冗余。的门电路，面积能缩小18。”
张涛提出：“测试覆盖率低，主要是模拟电路部分难以建模。我建议开发专用的测试芯片，把模拟模块单独提出来测试，然后再集成。”
赵刚的问题最棘手：“工艺整合。我们现在用的是台积电的018微米工艺，成本高。我调研了国内的中芯国际，他们刚建厂，工艺还不成熟，但成本低30。要不要试试？”
这个问题很关键。用台积电，质量有保证，但成本高，而且可能受制于台湾的政治因素——如果美国施压，台积电也可能断供。用中芯国际，成本低，自主可控，但风险大，工艺不成熟可能导致流片失败。
所有人都看向林辰。
林辰思考了几分钟，然后说：“两条腿走路。主力继续用台积电，保证‘麒麟001’按时量产；同时，成立一个小组，跟中芯国际合作，开发基于国内工艺的设计方案。这是长远之计。”
这个决策很明智：短期保生存，长期谋发展。
会议开到晚上八点。板房里灯火通明，键盘敲击声、讨论声、泡面的香味混在一起，构成了海思的第一个夜晚。
林辰走出板房，呼吸新鲜空气。深圳的冬夜有些凉，但他心里很热。
手机响了，是苏晚晴。
“林辰，还在板房？”
苏晚晴的声音带着心疼，“我给你送饭来了，在你们板房门口。”
林辰一愣，快步走到板房门口。果然，苏晚晴站在那儿，手里提着保温饭盒，穿着一件厚外套，鼻子冻得有点红。
“这么冷，你怎么来了？”林辰赶紧接过饭盒。
“怕你只吃泡面，营养不够，”苏晚晴说，“炖了鸡汤，还有你爱吃的红烧肉。快趁热吃。”
两人走进林辰的小隔间。苏晚晴打开饭盒，香气四溢。
“你也吃过了吗？”林辰问。
“吃过了，跟何总夫人一起吃的，”苏晚晴说，“她人很好，说何总以前做芯片，经常几天几夜不回家，她习惯了。还让我也习惯。”
林辰握住她的手：“对不起，接下来半年，我可能”
“不用说对不起，”苏晚晴打断他，“我懂。芯片是大事，比我们约会重要。我会支持你，就像你支持我做材料一样。”
她顿了顿：“而且，何总夫人说了，等你们芯片做成了，她组织家属团，给你们庆功。”
林辰笑了：“好，那我要努力，不能让家属团失望。”
吃完饭，苏晚晴要回去了。林辰送她到门口。
“林辰，注意身体，”苏晚晴看着他，“我知道芯片难做，但身体是革命的本钱。别熬得太狠。”
“我会注意的。”
“还有，我们的‘非洲盾’材料，第一批样品送到肯尼亚测试了，效果很好。约瑟夫——就是那个社区领袖——还专门写信感谢，说用了我们的材料，基站再也没坏过。”
“太好了！晚晴，你真棒。”
“所以啊，我们都在做有意义的事，”苏晚晴笑，“各自努力，然后在高处相见。这话，我说过的。”
“嗯，在高处相见。”
看着苏晚晴的车离开，林辰站在板房门口，很久很久。
夜空中有星星。
虽然不多，但很亮。