10月8日，晚上十一点，中央研究院芯片实验室。
实验室里灯火通明。巨大的示波器屏幕上，跳动着复杂的波形；逻辑分析仪上，数据如瀑布般流淌；工作台上，摊开着一块比指甲盖还小的芯片样品，在显微镜下泛着金属的光泽。
林辰、何庭波、苏晚晴，还有芯片团队的几个核心工程师，围在工作台前。气氛有些凝重。
“第三次流片，还是失败了，”声音很疲惫，“功耗比预期高30，高温下性能下降40。”
一个年轻工程师小声说：“也许我们太激进了。软硬协同架构，理论很好，但实现太难。要不……退回到传统架构？”
没人说话。实验室里只有仪器发出的“滴滴”声。
这是芯片项目的第三次流片——就是把设计好的芯片图纸送到晶圆厂制造出实物样品。每一次流片都要几百万人民币，耗时三个月。三次失败，意味着近千万投入打了水漂，还有一年的时间。
压力山大。
林辰盯着显微镜下的芯片。这块小小的硅片上，集成了几千万个晶体管，是他和团队过去半年心血的结晶。但现在，它没能达到预期。
他直起身，看向大家：“失败的原因分析了吗？”
何庭波调出测试报告：“主要是两个问题。第一，环境感知模块和核心计算模块之间的数据通路太复杂，延迟大，功耗高；第二，自适应调整算法在硬件上实现时，占用了太多逻辑资源，挤占了其他功能的空间。”
苏晚晴补充：“散热也有问题。芯片集成度太高，局部热点温度超过100度，导致性能下降。”
问题很清晰，但解决方案呢？
那个年轻工程师又说：“传统架构虽然性能一般，但成熟可靠。我们模仿国外已经验证过的设计，至少能保证基本功能。”
何庭波看向林辰：“林辰，你的意见呢？”
所有人的目光都聚焦在林辰身上。他是系统架构顾问，他的决定，可能影响项目的方向，甚至命运。
林辰沉默了一会儿，然后问：“如果退回传统架构，最快什么时候能流片成功？”
“下一次，三个月后，”何庭波说，“但性能只能达到国外同类产品的80，而且没有自适应功能。”
“如果继续走软硬协同架构呢？”
“至少还要两次流片，半年到一年时间。而且不能保证成功，”何庭波实话实说，“但如果成功了，性能可能比国外产品高20，还有独特的环境适应能力。”
风险与收益，保守与创新，摆在面前。
实验室里很安静。窗外，深圳的夜景璀璨，但这里的气氛压抑。
林辰走到白板前，拿起笔，写下两个选项：
选项a：退回传统架构
选项b：坚持创新架构
写完，他转身：“我想听听每个人的真实想法。匿名投票，不记名。”
小纸片发下去，写好后收上来。林辰一张张念：
“选a。公司投入太大了，不能再失败。”
“选b。都走到这一步了，放弃可惜。”
“选a。先解决有无问题，再谈好坏。”
“选b。华为要做就做最好的。”
“选a。”
“选b。”
七张票，四比三，选a的略多。
何庭波叹了口气：“看来大家还是倾向于保守。”
林辰看着投票结果，沉思。然后，他问了一个问题：“大家还记得我们为什么做这个芯片项目吗？”
年轻工程师说：“替代进口芯片，降低成本。”
“还有呢？”
“掌握核心技术，不受制于人。”
“对，”林辰说，“但只是替代进口，只是降低成本，够吗？如果我们的芯片性能不如进口的，客户为什么用？如果只是便宜，那和山寨有什么区别？”
他走到窗前，看着外面的城市：“华为要做世界级企业，不能只靠便宜，要靠技术领先。芯片是基石，如果基石都不如别人，上面的楼能盖多高？”
他转身，目光坚定：“我选b。坚持创新架构。”
何庭波眼睛亮了：“但风险……”
“风险我承担，”林辰说，“如果下次流片再失败，我去向任总请罪，申请降职减薪。但这次，我们必须坚持。”
他看向团队：“不过，不是蛮干。我们要调整方案。环境感知模块和计算模块的数据通路，可以简化；自适应算法，可以优化，用更少的资源实现；散热问题，晚晴这边有新材料可以解决。”
他重新画架构图：“给我一周时间，我重新设计系统架构。这次，我们把复杂度降下来，但核心创新保留。”
苏晚晴说：“我们新研发的‘冰甲20’涂层，导热系数比上一代高50，应该能解决散热问题。”
何庭波也振奋了：“好！那我们就再试一次！林辰，需要什么资源，你说。”
“第一，需要算法团队支持，吴瀚他们；第二，需要材料团队支持，晚晴他们；第三，需要更多仿真资源，提前验证设计。”
“都给！”
团队重新燃起斗志。大家开始讨论技术细节，修改方案。实验室里的气氛从压抑变为热烈。
凌晨两点，初步方案确定。大家才意识到时间。
“都回去休息吧，”何庭波说，“明天继续。”
工程师们陆续离开。实验室里只剩下林辰、何庭波、苏晚晴。
何庭波看着林辰，真诚地说：“林辰，谢谢你。刚才那种情况，如果你也动摇，项目可能就转向了。”
林辰说：“我只是做了我认为对的事。芯片是长跑，不是短跑。我们不能因为几次失败就放弃方向。”
“但风险确实大，”何庭波苦笑，“万一再失败……”
“失败了就再来，”林辰说，“任总说了，芯片项目，十年不盈利都可以。我们有时间，有空间。”
苏晚晴握住林辰的手：“我相信你们能成功。”
何庭波看着两人，笑了：“你们俩，一个搞系统，一个搞材料，真是绝配。等芯片做成了，我给你们当证婚人。”
苏晚晴脸红了。林辰笑：“那得先把芯片做出来。”
离开实验室，走在回宿舍的路上，深圳的夜风很凉爽。
苏晚晴问：“林辰，你真的不怕失败吗？万一芯片项目真的黄了，会影响你在公司的地位吧？”
“怕，但更怕不做，”林辰说，“晚晴，你知道我重生——哦不，我有时候会想未来的事。”
他顿了顿：“我总感觉，未来某一天，华为可能会因为芯片被人卡脖子。如果现在不做，将来会后悔。所以哪怕风险再大，也得做。”
苏晚晴靠在他肩上：“我懂。就像我做材料，别人都说‘女孩子搞什么材料，去外企做行政多好’。但我就想做材料，想做真正有用的材料。”
“所以我们是一类人，”林辰笑，“不折腾不舒服。”
“对，不折腾不舒服。”
走到宿舍楼下，林辰说：“晚晴，芯片项目接下来会更忙，我可能没太多时间陪你。”
“没事，我也忙，‘非洲盾’材料体系要研发，肯尼亚那边还要跟进，”苏晚晴说，“我们各自努力，然后在高处相见。”
“好，在高处相见。”
看着苏晚晴上楼，林辰站在楼下，抬头看天。深圳的夜空，星星不多，但很亮。
他想，这就是他想要的生活：做有意义的事，爱值得爱的人，和一群志同道合的人一起，为一个目标奋斗。
芯片会成功吗？不知道。
环境适应性课题能改变华为的全球竞争力吗？不知道。
但知道的是，他会一直努力，一直专注，一直保持初心。
因为工程师的荣耀，不在成功的那一刻，而在奋斗的每一天。
在每一个深夜的实验室里。
在每一行认真的代码里。
在每一次失败后的重新站起里。
而这，就足够了。