「
世界并不会因为被遗弃
就自动变得空无一物
当秩序退场
生活会换一种方式继续
」
离开高地后的第三天，灰环旧域的地貌开始出现明显变化。
林澈很快意识到，他们正在进入一片被多次“使用”过的区域。这里的地表不再呈现出单一时代的痕迹，而是像被不同文明反复覆盖、拆解、再利用过，层层叠叠，彼此交错。
有些废墟明显属于同一时期，却被强行拼接在一起；有些结构的材料明显来自不同源头，却在功能上彼此适配。
这不是一次性的崩坏，而是长期退化的结果。
他们先后经过了三处废弃节点。
第一处是一座已经塌陷过半的能源转化塔，底部仍然保留着完整的接口结构，但核心已经消失，只剩下空洞的金属壳体。赫摩只是看了一眼，就让林澈绕开那片区域。
“那里被掏空过。”他说，“不是自然衰败，是人为拆解。”
第二处废墟则更接近居住区。
低矮的结构沿着地势展开，内部空间彼此连通，墙面上还能看到残留的标记和指引符号，但大多被后期的修补覆盖。这里明显曾经被重新启用过一段时间，然后再次被放弃。
林澈在一处倒塌的门框旁停下脚步。
地面上有被反复踩踏过的痕迹，但并不新。
“这里曾经有人生活过。”他说。
赫摩点头，却没有进一步解释。
第三处废墟的性质则完全不同。
那是一片被强行夷平的区域，地表呈现出不自然的平整状态，像是某种规模化设施在撤离前被主动拆除。没有残骸，没有零散物件，甚至连可回收结构都被带走，只留下地层上的压痕。
林澈站在那片区域中央，突然意识到一个问题。
不是所有废墟，都是失败留下的。
有些废墟，是撤离成功的证明。
他们继续向前。
第四天的中午，环境出现了细微但持续的变化。
空气中开始出现稳定的热扰动，不是法则波动，而是来自大量生物活动的叠加效应。地表的路径开始变得更清晰，有些地方甚至能看到被刻意整理过的通行痕迹。
林澈第一时间意识到了一件事。
“前面有人。”
不是遗迹里残留的痕迹，而是仍在活动的人类群体。
赫摩没有否认，只是放慢了脚步。
“灰环旧域里一直有人。”他说，“只是大多数时候，他们不会让你轻易看到。”
他们没有立刻靠近，而是在一处高地停下，观察前方区域。
视野展开后，林澈终于看清了那片聚集地的轮廓。
那不是一座城市。
更像是一组分散的居住单元，沿着地势分布，每一个单元都自成体系，却又通过简易通道彼此连接。建筑材料杂乱，却明显经过筛选与维护，有些结构甚至还在运转。
最让林澈意外的，是这里的防护布局。
没有高耸的墙体，也没有明显的武装平台，取而代之的是一整套隐蔽的感知系统，隐藏在地表、建筑边缘和路径节点中。
“他们在防备。”林澈低声说。
“不是防备你。”赫摩纠正，“是防备任何变化。”
进入灰环旧域的人，很多。
但能留下来的人，必然对“变化”极度敏感。
他们在外围停留了将近一个小时。
赫摩确认了对方的巡查节奏与感知范围，然后才带着林澈沿着一条明显被“默许”的路径靠近。
当他们真正进入聚集地外围时，第一个出现的人，并不是武装人员。
而是一名负责维护通道的中年男人。
他没有举起武器，只是站在路径中央，用一种非常平稳的语气开口。
“你们不是本地人。”
赫摩点头。
“路过。”
男人的视线在林澈身上停留了一瞬，又很快移开。
“这里不欢迎停留太久的旅者。”他说，“但如果只是补给，可以。”
赫摩没有争辩，只是问了一个很直接的问题。
“你们在这里多久了？”
男人沉默了一下。
“记不清了。”他说，“时间在这里不好用。”
这句话让林澈心里一紧。
他们被允许进入聚集地的公共区域。
这里的氛围与林澈想象中的“幸存者营地”并不相同，没有明显的紧张感，也没有持续的混乱。人们各自忙着手头的事情，有人修理设备，有人整理物资，有孩子在低处的平台上活动。
生活并不轻松，但也并未崩溃。
林澈注意到，这里的每一个人都对环境变化极为敏感，却并不恐惧。
他们习惯了。
赫摩与聚集地的一名负责人进行了简短交流，没有涉及太多信息交换，只确认了几个关键点：区域稳定性、近期异常、可通行方向。
在一旁旁听的林澈逐渐意识到，这个聚集地并不是孤立存在。
它更像是灰环旧域里一个被动适应者的节点，不扩张、不探索、不试图恢复过去，只专注于在现有条件下维持生存。
晚上，他们被允许在聚集地外围休息。
林澈坐在临时搭建的平台边缘，看着远处零散的灯光。
“他们不像是在等待离开。”他说。
“因为离开并不一定更安全。”赫摩回答。
林澈沉默了一会儿，又问：“他们知道渊界的事吗？”
赫摩没有立刻回答。
过了很久，他才说道：“他们知道自己在一个被放弃的地方。”
“至于原因，并不是每个人都需要知道。”
夜色缓慢降临。
灰环旧域在黑暗中显得更加辽阔，而这片人类聚集地像是一处微弱却稳定的锚点，证明这里并非彻底死寂。
林澈第一次清楚地意识到——
灰环旧域不是一片等待被拯救的废土。
它是一块已经被人类用另一种方式“重新生活”的区域。
而这，或许比废墟本身，更值得被记录。