先学会漂浮。
跃迁结束得很安静。
没有提示音，也没有剧烈的视觉变化。
只是舷窗外那层深色流动，在某一刻突然被拉开。
光先出现。
不是来自天空，而是从下方反射上来。
“……这是？”
“反射率异常高。”
“不是冰，也不是金属。”
林澈站起身，走到舷窗前。
视野逐渐清晰。
那不是陆地。
也不是云。
而是无边的水面。
浮海星没有明显的行星轮廓。
从轨道高度看下去，整颗星球像是一面被缓慢推动的镜子。
海面并不完全平静。
但波动极缓，起伏被拉得很长。
没有地平线。
水与天空在远处融为一体，界限被刻意抹平。
“液态覆盖率……接近百分之九十。”
“这地方，是真的没打算给人‘站着’生活。”
林澈没有说话。
他只是看着那片水。
那不是“海”。
更像是一种状态。
随着航船降低高度，问题开始显现。
没有山。
没有大陆。
没有明显的方向标记。
即便有云层，也被拉得极薄。
视觉失去了参照。
“不要盯着远处太久。”
“这里容易引发方向感错位。”
“我已经开始分不清我们是在下降，还是水面在抬升。”
“这是浮海星的常态。”
就在水面与天空几乎完全重合的地方，城市出现了。
不是拔地而起。
而是慢慢“浮现”。
一片低矮的结构，如同岛屿般漂浮在海面之上。
它并不固定。
而是随着水流，产生极其缓慢的位移。
“它在动。”
“是城市本身在漂。”
“不是漂浮在水面上。”
“而是把自己当作水的一部分。”
城市结构极低。
没有高楼。
所有建筑都呈扁平、延展状。
平台之间以柔性通道连接，随波起伏。
“城市核心并不在中心。”
“而是在多个节点间轮换。”
“连‘中心’都是流动的？”
“这里不允许固定视角。”
这句话，和这座城市异常契合。
航船没有“降落”。
而是进入一种同步状态。
高度调整到与城市平台一致。
引力缓慢对齐。
震动被完全消解。
当舱门打开时，他们没有踏上坚硬的地面。
而是踩在一种微微起伏、却极其稳定的结构上。
“我站着。”
“但感觉像在船上。”
“浮海星的第一课。”
“你必须接受——稳定不等于静止。”
空气湿润，但不黏。
风很轻。
声音被水面吸收。
城市并不嘈杂。
远处传来断断续续的机械声，却没有回声。
“这里的声音，不会被留下。”
“水是最好的消音器。”
他们站在平台边缘。
城市缓慢移动。
水面在下方展开，没有尽头。
“这地方，好像在告诉你——”
“别想着抓住什么。”
“学会一起漂。”
林澈看着前方。
没有地平线。
但也没有压迫。
这颗星球没有要求人适应它。
它只是继续漂流。
而你，要么拒绝，要么加入。
浮海星没有迎接他们。
也没有审视。
它只是把城市放在水面上，然后继续移动。
没有地面，只有漂浮。