而是立场。
跃迁结束的瞬间，舷窗外的光线让人下意识眯起眼。
不是因为亮。
而是不统一。
分晷星并没有完整地呈现在视野里。
它像被强行切成两半。
一侧炽白，云层翻滚，光线几乎直射行星表面。
另一侧却沉入深蓝与黑，星空清晰得不正常，仿佛夜本身被固定在了那里。
“自转轴与公转轨道严重偏离。”
“昼夜并非流动，而是长期锁定。”
“就是说——这一边一直是白天，那一边一直是夜？”
“中间只有一条极窄的过渡带。”
林澈没有说话。
只是看着那道分界线。
它不是模糊的渐变。
而是一条清晰到近乎残酷的界线。
航船进入稳定轨道。
从高空俯瞰，分晷星的结构异常清楚。
白昼侧：大片高反射地表，城市呈放射状分布，能源结构密集而外露
夜段侧：城市点状分布，光源克制，大面积区域保持自然暗度
中央带：一条极窄的环状区域，云层紊乱，温差与气流极不稳定
“这颗星球……没有折中方案。”
“要么接受白昼，要么适应夜。”
“中间地带反而最难久留。”
“白昼侧开发程度高，能源便宜，但环境压力大。”
“夜段侧资源有限，但生态稳定，生活节奏慢。”
“夜段。”
风漪看向林澈。
“先适应暗，再去看亮。”
风漪确认。
航船转向。
白昼的一半，在舷窗中缓缓退远。
夜段星面逐渐铺开。
夜段侧并不黑。
只是没有多余的光。
城市灯光低矮而分散，道路轮廓柔和，星空清晰到让人产生距离错觉。
“这里的夜，不是为了休息。”
“而是常态。”
“比我想象中舒服。”
林澈注意到，夜段侧的建筑普遍更低。
像是刻意不去遮挡天空。
降落平台位于一片低坡上。
没有高塔，没有炫目标识。
只是稳定的引导光。
航船落地时，几乎没有震动。
“这里……声音也被控制了。”
确实如此。
引擎声被迅速吸收。风声低而平缓。
整个环境像是被调低了音量。
“这地方，估计白天那一半的人会觉得压抑。”
“但习惯之后，可能会不想走。”
夜段城市并不密集。
街道留有大量空隙，建筑之间距离明显更大。
公共照明只在必要节点存在。
其余地方，依靠环境反射与星光。
“这里是给‘长期生活’设计的。”
“不是给游客。”
林澈看着远处的地平线。
夜没有尽头。
但也没有侵占。
他们在靠近城市边缘的区域找到了临时住处。
建筑低矮，窗户很大。
从室内就能看到完整星空。
“第二站，感觉完全不一样。”
“洛珈环星是‘复杂’，这里是‘极端’。”
林澈站在窗前。
星空没有移动。
时间，像是被固定在夜里。
与此同时，在远离分晷星的某个外环节点，一枚尺寸极小的监控单元正沿着既定航线缓慢调整姿态。
没有灯光。
没有信号外放。
监控画面没有声音。
在外环委员会的系统中，这一切只是被记录着。
夜段城市的灯光稳定下来。
分晷星缓慢自转。
白昼仍在另一侧燃烧，而这里——时间停在黑夜中。
他们刚刚抵达。
而这颗星球，显然不会像第一站那样，轻易展开全部面貌。