程言商第一时间找到了导演康雨，说明了情况。
幸运的是，他与剧组其他演员的对手戏份已经基本结束。
康雨同意将他剩余的个人戏份调整到拍摄计划的最后。
但是绍野所在的医院与程言商的剧组不在同一个省份，比起需要中转的高铁，程言商选择了自己开车。
长途驾驶固然疲惫，但与内心的焦灼相比，根本不值一提。
临走前，康雨叫住他，
“言商，你在这段时间刚好思考一下，真正失去是一种怎样的表达。”
“确实会掉眼泪，但眼泪究竟是什么时候落下，这也是你要思考的地方。”
程言商点头记下，开着车离开了。
一路上，他已经和姜敏儿通了电话，大致了解到绍野可能是劳累过度导致的昏迷，初步检查没有生命危险。
但电话里的只言片语根本无法安抚他紧绷的神经。
只要没有亲眼见到绍野，他那颗高悬着的心就没办法落下。
当他终于风尘仆仆地赶到医院，推开病房门时，夜色已经黑了。
刘向和李远达守在门外，见到他，明显松了口气。
“程老师，你来了就好。”
刘向连忙上前，快速说明情况，
“绍野是劳累过度，加上本身底子就差，居然还发着低烧硬扛着没吭声，结果引发了急性心肌炎。”
“医生已经用了药，说问题不算特别严重，但必须绝对静养，过一会儿应该就能醒了。”
程言商悬了一路的心，直到此刻才稍稍回落一些。
他朝着刘向和李远达郑重地点了点头，声音因疲惫和紧张有些沙哑，
“谢谢，辛苦你们了。”
刘向摆摆手，
“应该的。”
目送程言商轻轻推开病房门，走了进去。
李远达看着他的背影，用手肘碰了碰刘向，压低声音，
“哎，你有没有觉得，程老师刚才跟我们说谢谢的样子，特别有……家属范儿？”
刘向瞪大了眼睛，
“真的假的？他们……真是一对？”
李远达摸了摸下巴上的胡茬，一脸“这还不明显吗”的表情，
“反正我看像。”
病房内，一片安静，只有监测仪器发出规律的滴答声。
绍野躺在病床上，脸上戴着氧气罩，脸色依旧苍白，呼吸显得有些沉。
每一次吸气都在透明的罩壁上浮开一小片白雾，又缓缓散去。
程言商轻轻走到床边，小心翼翼地坐下。
他伸出手，温柔地捧住绍野的手，指尖传来的温度比平时要高一些。
或许是感受到了这熟悉的触感，昏睡中的绍野眼睫轻轻颤动了几下，然后有些费力地睁开了眼睛。
他的视线起初有些涣散，慢慢才聚焦在程言商的脸上。
两人就这样静静地对视着，谁也没有先开口。
最终还是绍野先打破了沉默。
他看着程言商那副仿佛天塌下来的沉重表情。
不知怎的，竟然忍不住，从喉咙里发出了一声低笑。
程言商看着他居然还能笑出来，心疼之余又有些莫名的气恼。
都这样了，还有什么好笑的？
绍野觉得鼻子上的氧气罩实在憋闷，颤巍巍地抬起另一只空闲的手，想去把它摘下来。
程言商立刻攥住了他的手腕，不赞同地摇了摇头，用眼神示意他听话。
绍野眨了眨眼，因为虚弱，声音带着点绵软，
“哥哥……戴着难受……”
这一声“哥哥”叫得程言商心头一软，防线瞬间崩塌了一半。
他无奈，只好先松开手，起身去找医生。
在得到医生检查后确认可以短暂摘除的许可后，他才小心翼翼地帮绍野取下了氧气罩。
氧气罩在绍野苍白的脸上留下了清晰的勒痕，边缘还有些湿润。
他深深地呼吸了几口自由的空气，却忍不住引发了一阵低咳。
看着程言商依旧紧锁的眉头和一脸苦大仇深的表情，绍野还有心情开玩笑，
“这次……怎么不给我倒一杯热水了？”
见他还有力气开玩笑，程言商紧绷的心终于松动了一些。
但对他这种完全不顾惜身体的行为还是感到伤心，语气不由得沉了沉，
“我倒一百杯热水，也抵不过某些大导演把自己作进医院。”
话虽如此，他的语气里却听不出多少真正的责备，更多的是后怕和心疼。
他终究舍不得对绍野说重话，于是赶紧转移了话题，问道，
“你刚刚……笑什么？”
绍野看着他，眼底还带着病中的疲惫，却清晰映出程言商的影子。
他微微弯起嘴角，
“看着我们俩的样子……觉得好笑。”
都很狼狈。
他顿了顿，目光扫过程言商眼底浓重的青黑，
“你开了一夜车？脸色比我还像病人。”
程言商看着他，满心满眼都是心疼。
他突然想起前几天在片场，听到一个小演员外放的抖音视频里的一句歌词，
“本来应该从从容容游刃有余，现在却是匆匆忙忙连滚带爬……”
程言商觉得这简直就是在形容此刻的他们俩。
面对喜欢的人，程言商从不吝于表达自己，
“你何必这么辛苦呢？明明是绍家的二少爷，明明可以过得轻松很多……”
他眼底翻涌的情绪，绍野一下子就看懂了。
那里面有爱惜，有难受，更有一种连累的的懊恼。
绍野不知道该如何回应这份过于沉重和直白的心疼。
他沉默了片刻，干脆直接伸出手，主动牵住了程言商的手。
指尖在他掌心轻轻蹭了蹭，带着安抚的意味。
过了一会儿，他才低声开口，
“你怎么……变得和我一样了。”
他指的是那种习惯性把责任往自己身上揽的倾向。
“程言商，这是我的选择。”
他看着他的眼睛，学着程言商之前那样认真地说，
“你不要把我的辛苦，变成你的心理负担。”
他试图让气氛轻松一些，晃了晃两人交握的手，语气带上点耍赖，
“要不……你给我倒杯水？这次是真的想喝。”
程言商被他这话逗得哭笑不得，心底那点沉郁也被冲散了不少。
他起身，仔细地给绍野倒了杯温水，看着他小口小口喝下。
简单洗漱后，程言商将旁边的陪护床推得离绍野的病床更近一些。
两人都累极了，精神和身体的双重透支让他们很快被睡意笼罩。
黑暗中，程言商听到绍野极其轻微地说了句，
“晚安。”
他也低声回应，
“晚安。”
然而，这一夜对程言商来说并不安宁。
或许是来路上提心吊胆的后遗症，他陷入了一个可怕的梦境。
梦里，绍野在他面前倒下，被送往医院后。
所有的医生和周围的人都在用怜悯的眼神看着他，反复告诉他同一个冰冷的消息——
绍野已经离开了。
无论他在梦里如何辩解，如何哀求，没有人相信他。
他也再也找不到那个熟悉的身影。
巨大的绝望和孤独感笼罩着他，直至他在梦魇中窒息，仿佛自己也随之死去。
这个梦太过真实，太过可怕。
当他猛然惊醒时，窗外天色已经大亮。
眼角还残留着梦中滑落的泪痕。
今天，他必须赶回剧组了。
程言商轻轻起身，看向旁边的病床。
绍野还在沉睡，呼吸比昨夜平稳了许多。
看着对方此刻真实地存在于自己触手可及的地方，程言商心中巨大恐慌才渐渐平息。
他俯下身，在绍野光洁的额头上，印下一个吻。
如同蝴蝶栖息，短暂却郑重。
分别，是为了更好的再会。