房间里的空气安静得能听到彼此的呼吸。
程言商看着绍野擦着头发，疲惫又戒备的样子，并没有立刻追问那些显而易见的痛苦。
他沉默了片刻，像是下定了某种决心，率先打破了沉寂，
“我妹妹……”
他开了口，目光落在虚空中的某一点，开始讲述自己的故事。
在他的叙述中，绍野逐渐拼凑出程言商的人生轨迹：
幼年丧母，父亲冷漠不负责任，与妹妹相依为命。
后来父亲因醉酒意外去世。
那点微薄的赔偿金对于妹妹高昂的手术费和后续康复来说，不过是杯水车薪。
他进入娱乐圈，挣扎浮沉。
不仅仅是为了自己的梦想，更是为了撑起妹妹生的希望。
“这些事……我一直埋在心里，没怎么跟别人说过。”
程言商的声音很平静，但那份沉重感却清晰地传递了出来。
他晃了晃手中那包从绍野旅行袋里拿出来的的液体营养剂。
目光重新聚焦在绍野脸上，
“所以，绍野……你呢？”
你一直隐藏的秘密又是什么呢？
绍野擦头发的动作彻底停了下来。
毛巾搭在脖颈上，水珠顺着发梢落下来。
他看着程言商，看着对方眼中那抹坦诚的目光。
知道对方分享了秘密是想让自己也如实相告。
绍野知道，自己的厌食症，瞒不住了。
他扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度，
“没那么复杂，就是……胃坏了，吃不下东西，硬吃就会像刚才那样。”
他避重就轻，没有提及废土世界的阴影。
“厌食症多久了？”
程言商问。
绍野垂下眼睫，遮住眼底的情绪，
“记不清了。”
“可能……在国外的时候就不太对了。那边的食物，不太合胃口。”
这倒也不算完全说谎，原身的饮食习惯确实混乱。
而他自己更是对食物有着根深蒂固的心理排斥。
“看过医生吗？”
“看过，没什么用。”
绍野语气淡漠，
“生理性的问题好解决，心理上的……”
他顿了顿，没再说下去，但意思已经很明显。
就在这时，绍野放在床头柜上的手机屏幕亮了一下，弹出一条银行通知短信。
他随手拿起来看了一眼，是账户被冻结的提示。
他先是愣了一下，随即像是明白了什么。
脸上非但没有愤怒或惊慌，反而只是笑了笑。
他把手机屏幕转向程言商，语气甚至有点轻松，
“你看，现在我比你还穷了。”
程言商看着那条短信，眉头蹙起，
“你还笑得出来？”
他有些担心，绍野会不会更难受，是在强颜欢笑。
“为什么笑不出来？”
绍野把手机扔回床头柜，向后靠在床头上，仰头看着天花板，
“钱被停了，还可以再赚。”
“但要是因为这，就向他们，放弃了自由和自尊，那才是真的得不偿失。”
他这话说得随意，却说进了程言商心里。
他看着绍野那双清亮的棕色眼眸，有些触动。
这样的决绝和韧性，也是程言商一直在心里追求的。
程言商时刻在告诫自己，虽然他缺钱，但是绝对不能为了这些而迷失自己。
娱乐圈里太多机会，也太多诱惑了。
在这一刻，他忽然觉得，在某种角度上，他和绍野很像。
此时的他们，就像两座世界上本来应该永不相见的孤岛。
此时上空却飘下了同一片雨。
这个话题似乎打开了一个缺口。
两人都没有睡意，索性靠在床头，聊了起来。
从圈内光怪陆离的见闻，到对表演，对电影的理解，再到一些无关痛痒的琐事。
程言商发现，褪去那层乖张的外壳，绍野的思维异常敏锐。
对艺术有着独特的见解，偶尔蹦出的犀利点评更是让人忍俊不禁。
夜越来越深，交谈声渐渐低了下去。
不知何时，两人都因极度的疲惫而沉沉睡去。
程言商原本规规矩矩地躺在自己床上，绍野也保持着靠坐的姿势。
但睡梦中，两个人身体本能地寻找更舒适的位置。
后半夜，程言商迷迷糊糊地醒来。
发现两个人不知道什么时候睡着了，绍野竟然睡到了自己的床上。
两人之间的距离近在咫尺。
他甚至能感受到对方带着微热的气息拂过自己。
程言商的身体瞬间僵住，心跳漏了一拍。
借着房间内一点微光，他能看到绍野安静的睡颜。
长睫低垂，眉心微蹙，似乎睡得并不安稳。
但至少比之前痛苦挣扎的样子好了太多。
这一次，程言商没有像上次那样试图叫醒他或者挪开他。
他只是静静地看了几秒。
然后小心翼翼地伸出手，将滑落一旁的被子拉高，仔细地盖在绍野身上，也给自己掖了掖被角。
做完这一切，他重新闭上眼睛，听着耳边均匀的呼吸声，竟也很快再次沉入睡眠。
这一夜无梦。
接下来的几天录制，两人之间的氛围明显不同了。
一种无形的默契在他们之间流转。
这些细微的互动自然逃不过镜头的捕捉和网友雪亮的眼睛。
直播弹幕里开始频繁出现他们的名字，
【是我的错觉吗？绍导和程言商之间的气场好微妙……】
【程言商好细心啊，一直记得给绍导递水。】
【有点磕到了怎么回事，病弱年下导演攻 x 温柔坚韧演员受！】
【楼上，笔给你，快写。】
对于网上的议论，两人都心照不宣地保持着沉默。
程言商是习惯了低调，而绍野是根本不在意。
这天录制结束得早，回到房间，程言商看着绍野依旧只是喝了点营养液。
程言商犹豫了一下，走进了厨房。
他记得小时候妹妹胃口不好时，妈妈总会做一种很清淡的疙瘩汤。
面絮细小，汤底稀薄，几乎不需要咀嚼，暖胃又容易消化。
他凭着记忆，笨拙地开始和面，烧水。
过了一会儿，他端着一只小碗走了出来。
走到绍野面前，语气带着些不确定的试探，
“我……煮了点疙瘩汤，很稀，应该不难喝下去。”
“你要不要……试试看？”
绍野的目光从手中的笔记本上抬起，落在那碗清汤寡水上，又移到程言商脸上。
还是摇了摇头，声音没什么起伏，
“不用了，谢谢。”
程言商点了点头，准备把碗端走。
就在这时，绍野的目光无意间扫过程言商端着碗的手。
注意到他右手虎口处有一小块明显的红痕，像是被热油或者蒸汽烫到的。
“手怎么了？”
程言商顺着他的视线看了一眼，不在意地把手缩了缩，
“没事，不小心烫了一下，小问题。”