混沌，黑暗，还有无处不在带着腥气的喘息。
在光怪陆离的梦境碎片里，绍野变回了手无寸铁的孩童。
在废土世界荒芜的焦土上拼命奔跑。
身后是体型庞大的变异魔兽，猩红的眼睛里闪烁着嗜血的光芒。
在梦里，绍野跑得肺叶生疼，喉咙里满是铁锈味。
小小的手脚却越来越沉重，像是灌满了铅，不受自己的控制。
就在这千钧一发之际，一片温热的黑暗覆盖了下来。
不再是可怕的危险。
而是一种……带着淡淡清香的暖意，轻柔地覆在了他的眼睛上。
绍野想睁开眼，却发现程言商的手覆在自己的眼睛上。
紧接着听觉从一阵杂乱的心跳过渡到了程言商的声音里，
“绍野，你晕过去有一会儿了，刚醒别急着睁眼，病房光线有点刺眼。”
“你慢慢来，适应一下再睁开。”
是程言商。
绍野混沌的意识因为这声音和覆盖在眼睑上的温热掌心而逐渐回笼。
他依言没有立刻睁眼，只是极其轻微地点了点头，表示自己听到了。
程言商能感觉到对方的睫毛像蝶翼。
轻轻扫过自己的手心，带来一阵微痒的触感。
绍野缓缓睁开眼，视线先是模糊，然后逐渐聚焦。
首先映入眼帘的是医院病房洁白的天花板，然后是程言商近在咫尺的脸。
对方眼底带着明显的青紫。
绍野动了动，想撑起身，却感觉到自己的左手被股温热包裹。
他低头看去，才发现自己没有打点滴的左手，正被程言商的双手牢牢地握在掌心。
那温度比他偏低的体温要高许多，贴着自己皮肤，甚至有些烫人。
绍野有些不自在地轻轻动了动手指，试图将手抽回。
他不太习惯这样。
或者说，他没有经历过这样亲密的接触。
但是，他刚一动作，程言商握着他的手反而收得更紧了。
力道坚定，没有丝毫要放开的意思。
绍野有些发懵，抬起眼，对上程言商的目光，喉咙有些干涩，
“你……”
程言商没有回避他的视线，好像就是要通过这紧密的接触传递某种情感。
或者……是在确认绍野的存在。
他深吸了一口气，像是下定了某种决心，目光灼灼地看着绍野，
“你昨天突然去赛车，玩命一样……是……因为我吗？”
绍野只觉得程言商的手心像一团火，越来越热。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
该怎么回答？
承认自己因为无力阻止他去酒局而感到挫败和自责？
承认自己急切地想要拥有保护对方的能力和资本？
这些话在心底翻腾，却卡在喉咙里。
化作了一片沉默。
程言商看着绍野没什么血色的脸。
心里那点因为他不顾自身安危而产生的惊吓，渐渐被心疼所取代。
他叹了口气，声音放缓了些，
“你是因为……我要去参加那个酒局，看到那些觉得有些难过，或者说，无能为力，是吗？”
绍野有些惊讶，没想到程言商如此敏锐。
说实在，无论是在废土世界又或是现在。
几乎没有人愿意察觉自己的情绪。
而程言商，似乎总是能感知到。
程言商定定地看着绍野。
他从来没有像现在这样，像幻想读懂月亮般，如此渴望去读懂一个人。
去了解对方层层包裹下的内心世界。
他总觉得绍野是一个极其矛盾的综合体。
明明拥有着超越年龄的才华和洞察力，行事时而老辣时而任性。
但灵魂深处，却又奇异地保留着一份纯真。
但是，这份纯真却被某种负担死死地压着。
那东西像是无形的枷锁，不断地消耗着绍野，几乎要将他压垮。
“绍野，”
程言商的声音很轻，
“有些责任，是我自己选择的，也是我应该去承担的。”
他大概能明白绍野在想什么。
或许在潜意识里，绍野将属于程言商自己的困境归咎于自身能力的不足。
绍野或许是在想，如果他的实力再强一些，地位再稳固一些，拥有足够的话语权和力量——
那么就可以将他很好地庇护在羽翼之下。
让他不用去面对那些令人作呕的酒局和言语上的骚扰。
可以只专注于他热爱的表演。
但是……
“这不是你的责任，知道吗？绍野。”
程言商握紧了掌心中那只微凉的手，
“你不需要把所有这些都背负在自己身上。”
他想起刚才绍野被困在梦魇中时，无意识蜷缩的身体和破碎的呓语。
这已经不是第一次了。
在录制节目的那两个多月里，同住一室的夜晚。
他睡眠浅，好几次半夜醒来，都能看到绍野因为噩梦惊醒。
独自一人坐在床边，背影显得单薄而寂寥。
虽然程言商他从来没有打扰，只是默默地守着。
但是他心里那份想要靠近，想要分担的念头，却越来越清晰。
绍野的手依旧被程言商紧紧地握着。
他听到这些话，只觉得手心那团火一样的温度渐渐蔓延全身。
程言商还在继续说着，他的眼睛很亮，像是盛满了星子。
亮进了绍野的心里。
“绍野，这是我自己的责任。”
“我选择成为演员，踏进娱乐圈，这些问题都是我自己要面对的。”
“无论是光鲜亮丽还是那些不好的事，都是我要面对和承担的。”
“你不用把所有的事都压在自己心上，请你可以相信我，我会努力的。”
他一口气说了很多，想将自己的想法完整地表达出来。
可说完之后，却依然觉得词不达意。
他干脆将绍野的手轻轻捧起来，在上面留下了一个吻，
“还有绍野，我喜欢你，我可以追你吗？”
绍野的反应也完全出乎他的意料。
只见绍野的耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层绯红。
像是被这过于直白的情感表达烫到了一般。
绍野低下头，用力扯过盖在身上的白色被子。
“唰”地一下拉高。
直接将整个脑袋严严实实地蒙了进去，连一根头发丝都没露出来。
被子底下鼓起一团，一动不动。
程言商愣住了，握着绍野的手都忘了收紧。
这……是哭了吗？