雨势直到傍晚才渐歇，空气里弥漫着湿漉漉的草木清气，檐角滴水声零星，反倒衬得暮色中的府邸格外静谧。
梁清凰是在外书房偏厅用的晚膳，几样清爽小菜，一碗碧梗米粥。
沈砚侍立在一旁，沉默地布菜、递巾，动作熟稔至极，仿佛他生来就该在此处做这些事。
“西客院那边，有什么动静？”梁清凰舀起一勺粥，随意问道。
沈砚将剔好刺的一小碟清蒸鲥鱼推近些，声音平直无波：
“李慕白批注了账目副本，写一篇《秋雨赋》，已由侍女转交流云。流云查验过，账目批注详尽，赋文似是感怀之作。院外无异动，亦无人试图接近。”
“《秋雨赋》？”梁清凰嘴角牵起一丝极淡的弧度，不知是嘲是讽，
“倒有闲情逸致。赋呢？”
“流云已封存，待殿下示下。”
“晚些拿来。”梁清凰不再多问，专心用膳。
她吃得不多，仪态优雅，但速度不慢。沈砚便不再言语，只在她目光稍动时，将她可能需要的菜碟或汤盏稍稍调整位置。
膳后，漱口净手。
侍女奉上热茶，梁清凰却摆摆手：“撤了吧。今日乏了。”
她起身，沈砚自然跟上。两人一前一后，穿过回廊，向着寝殿方向走去。
廊下灯笼初上，暖黄的光晕将两人的影子拉长，时而交叠，时而分开。
沈砚落后她半步，目光落在她被灯光勾勒出柔和轮廓的发髻与肩线上，方才汇报公务时的冷硬气息，不知不觉散去了。
“你晚膳用了么？”前面的人忽然问，声音在寂静的回廊里显得格外清晰。
沈砚一怔，忙道：“臣，用过了。”
其实并未。他一下午心神都在布控上，哪顾得上。
“用的什么？”梁清凰脚步未停，语气平淡得像在问今日天气。
“一些点心。”沈砚含糊道。
梁清凰终于停步，侧过身看他。
廊灯在她脸上投下明暗交错的光影，那双凤眸在昏黄光线下，少了几分白日的锐利，多了些深不见底的幽静。
“又敷衍。”她道，听不出责备，更像是一种陈述，
“让厨房送碗鸡丝面到你房里，再加两个银丝卷。”
沈砚心头一暖，像被温水漫过，低声道：“谢殿下关怀。臣不饿。”
“本宫让你吃，你就吃。”
梁清凰收回目光，继续前行，语气不容置疑，“夜里或许有事，空着肚子如何当值？”
夜里有事？沈砚心头一凛，是担心稽核组夜查有变，还是防备西客院或外头？
他立刻应道：“是，臣遵命。”
说话间，已至寝殿外。流云正候在殿门边，手中捧着那个装着《秋雨赋》的锦囊。
梁清凰看了一眼，没接：“先放着。沐浴的热水备好了？”
“回殿下，已备好，加了宁神的柏叶与甘松。”流云答道。
“嗯。”梁清凰步入殿内，沈砚习惯性地在门外阶下停住脚步，
“沈砚。”殿内传来声音。
“臣在。”
“进来。替本宫看看，东南新送来的那批海防图，与旧版可有标注差异，在偏殿书案上。”
“是。”沈砚敛目垂首，踏入寝殿。殿内温暖，弥漫着熟悉的、属于她的冷冽馨香，混合了方才流云提到的柏叶甘松气味。
他目不斜视，径直走向偏殿的书案，那里果然摊开着数卷舆图。
他收敛心神，专注比对起来。
耳朵却不由自主地捕捉着寝殿内的细微声响，衣物摩挲的窸窣，玉簪取下搁在妆台上的轻响，以及步入浴池方向，那隐约的水声。
心跳漏了一拍。
他强迫自己将视线死死锁在图纸上，指尖划过一条海岸线，比较着新旧烽堠的位置。
烛火微微跳动，映着他线条紧绷的侧脸。
不知过了多久，或许只是一盏茶时间，或许更久。
身后传来极轻的脚步声，带着沐浴后湿润的水汽和更浓郁的、温暖的香气。
梁清凰换了一身月白色软绸寝衣，外罩同色薄纱长袍，墨发未完全绾起，松松用一根玉簪挽了大部分，余下几缕湿发贴在颈侧。
她走到主位的榻边，并未坐下，而是拿起流云放在小几上的锦囊，抽出那纸《秋雨赋》，就着灯光浏览。
沈砚停下手中的笔，转过身，安静地站着，目光落在她微垂的睫毛和专注的侧脸上。
殿内很静，只有她翻阅纸张的轻微声响，和他自己如鼓的心跳。
“孤雁失群，声断衡阳之浦；浮萍寄水，根托渌波之间……”
她低声念了两句，语气玩味，“文采是好的，这心思，也是弯弯绕绕。”
她抬起眼，看向沈砚：“你觉得，他写这个，是想告诉本宫什么？”
沈砚抿了抿唇：“臣只觉矫情，处境如此还有心吟咏，或是故作镇定，或另有所指。”他顿了顿，补充道，
“臣已让人将赋文暗抄一份，与那批注账目的笔迹、用词习惯一并细查。”
“查是要查的。”梁清凰将赋文放下，走向他这边，目光扫过摊开的海防图，
“看出什么了？”
沈砚立刻收敛心神，指向图上几处：“新图标注了三处暗礁移位，两处旧港淤塞加深，另新增了五处疑似近年来被私下利用的小型泊点。海防布局，需据此调整。”
“嗯。”梁清凰靠近了些，站在他身侧，低头看图。
她的气息近在咫尺，带着潮湿的暖意，拂过他耳廓。
沈砚身体几不可察地僵硬了一瞬，握笔的手指微微用力。
“这里，”她忽然伸手指向一处新增的泊点，指尖几乎碰到他的手背，
“距离荒岛祭祀处不算远，若真有不明船队集结，此处可作为临时中转或窥探前哨。”
“殿下明鉴。臣已标注，明日便传令水师，重点巡防此区域，并设法布置暗哨。”沈砚的声音比平时略低。
梁清凰“嗯”了一声，却没有立刻收回手，也没有移开目光。
她的视线似乎从图纸，慢慢移到了他绷紧的侧脸线条，和微微滚动的喉结上。
殿内的空气，仿佛随着烛火的摇曳，悄悄变了味道。
那是一种沈砚熟悉又永远无法习惯的、混合着紧张、期盼的悸动。
“今夜，”梁清凰终于开口，声音在这寂静的殿宇里，清晰得如同玉磬轻击，
“你也留下吧。”
沈砚猛地抬眼，对上她平静无波却深邃如夜的眼眸。
心脏在那一刹那几乎停跳，随即更猛烈地撞击着胸膛。
留在寝殿？他血液骤然升温，耳根迅速染上薄红，连呼吸都滞涩了。
“臣……”他张了张嘴，却不知该说什么。
“北疆急报，东南异动，漕运疑云，星象诡谲。”梁清凰的声音依旧平稳，仿佛在陈述再平常不过的事务，
“这风雨，怕是要持续一阵子了。”
她转过身，走向那张宽大的、铺着锦绣的卧榻。
“本宫倦了。这些烦心事，明日再议。”
沈砚站在原地，看着她解下薄纱外袍，搭在屏风上，然后背对着他，坐到了榻边。
烛光勾勒出她寝衣下优美的肩背线条，墨发如瀑。
他深吸一口气，又缓缓吐出，努力压下心头翻腾的巨浪。
走到门边，轻轻吹熄了大部分蜡烛，只留下床头一盏罩着绢纱的、光线昏暖的夜灯。
然后，他解下自己的外袍和佩剑，放在一旁的矮架上，动作有些微的迟疑，但最终，还是穿着中衣，走到了榻边。
他没有立即上去，而是跪在脚踏边，低垂着头，声音带着压抑的颤抖：“殿下，臣伺候您安寝。”
梁清凰侧过脸，看了他一眼。
昏黄的灯光下，他跪伏的姿态虔诚而卑微，紧绷的肩线却泄露着内心的汹涌。
她没说什么，只是抬手，指尖掠过他束发的簪子，轻轻一抽。
墨发顿时披散下来，柔和了他过于冷硬的轮廓。
“上来。”
她收回手，淡淡道，自己已先躺了下去，面朝里，留出外侧的位置。
沈砚指尖微微发抖，撑着脚踏起身，极其小心地、尽量不惊动任何空气般，躺在了外侧。
锦被柔软，带着她身上清冽又温暖的气息，将他包裹。
他身体僵硬得像一块石头，连呼吸都放得极轻，生怕亵渎了这份恩赐。
他能感觉到身侧传来的、属于另一个人的体温和若有若无的香气。
就在他以为今夜就会这样僵硬地度过时，背对着他的人，忽然轻声开口，带着一丝几不可察的、真正的倦意：
“怕什么。本宫又不会吃了你。”
说着，她似乎微微向后靠了靠，并未贴近，但那无形的距离感，却瞬间消弭了大半。
沈砚紧绷的神经，因这句话松弛了一点点。
他慢慢转过头，在昏暗的光线下，凝视着她散在枕上的青丝，和一段白皙的后颈。
巨大的安心感，混杂着澎湃的爱恋与守护欲，淹没了他。
他极轻地，向着她的方向，挪动了一寸。仅仅是一寸，仿佛用尽了所有勇气。
然后，他闭上了眼。
殿外秋风掠过树梢，发出沙沙轻响。
殿内，一灯如豆，两道呼吸在漫长的紧绷后，终于逐渐趋于平缓，交织在这深秋寒意渐浓的夜里。
而西客院中，李慕白对着一室清冷孤灯，听着远远传来的、若有似无的梆子声，手中的书卷，久久未曾翻动一页。