周日晚上七点五十，魔都戏剧学院男生宿舍307室。
陈骁已经调整好直播设备，屏幕上显示着“当前观看人数：8000”；林浩的直播间有6000；王宇阳的直播间人数最少，但也有4000。
三人自从被江烨引流后，直播事业稳步发展，虽然增长速度放缓，但粉丝黏性很高。
江烨坐在自己的位置上，看着电脑屏幕上快影平台的后台数据——距离他上次直播已经过去两天，平台推送了好几条提醒：“您的粉丝期待您开播”“超过200万用户设置了您的开播提醒”。
“烨哥，今天还玩韩信吗？”陈骁转头问。
“嗯，老样子。”江烨活动了一下手指，打开《王者荣耀》客户端，“打几局排位。”
七点五十五分，江烨准时开播。
开播十秒，观众人数突破百万；开播一分钟，达到三百万；开播五分钟，稳定在七百万左右。弹幕如同潮水般涌来：
“失踪人口回归！”
“两天没播了江神！”
“今天还玩韩信吗？”
“求教学韩信连招！”
江烨调整了一下摄像头角度，对着麦克风说：“大家晚上好，前两天去录了几首歌，有点忙。今天回来继续冲分，还是玩韩信。”
他一边说一边登录游戏，段位界面显示他现在是钻石五，距离星耀还有一段距离。
点开排位匹配，系统显示预计等待时间15秒。
“现在高端局的玩家越来越多了。”江烨看着匹配界面，“刚开服那会儿，钻石局都很少人，现在星耀段位的玩家都有十几万了。”
等待匹配的间隙，他看了一眼弹幕。
很多人问新歌什么时候上线，江烨简单回应：“已经在后期制作了，大概下周会发第一首，到时候会在直播间告诉大家。”
这时，匹配成功。进入选英雄界面，江烨在五楼，秒锁韩信，“韩信，走起。”
游戏加载界面，江烨看了一眼对面阵容：对抗路吕布，中路貂蝉，发育路孙尚香，辅助张飞，打野…孙悟空。
“对面猴子啊。”江烨轻声说，“这英雄爆发高，但前期弱，我们一级可以反野。”
陈骁在对面插话：“烨哥，对面打野id有点眼熟…老k？是不是那个主播？”
江烨定睛一看，对面孙悟空的id果然是“老k”。
这个名字他有印象——星烨游戏举办主播测试活动，邀请了三十多位游戏主播提前体验《王者荣耀》。
当时的数据反馈显示，老k是测试主播中表现最积极的，直播时长最长，对游戏机制的理解也最深。
“应该是他。”江烨点头，“听说他直播《王者荣耀》后涨了一百多万粉。”
弹幕立刻活跃起来：
“老k！我看过他直播！”
“技术流娱乐主播，猴子玩得贼六”
“这下好看了，韩信vs孙悟空”
“两个野王的对决”
游戏开始，江烨操作韩信直奔对方红区。
他猜测老k的孙悟空会蓝开，所以选择反红。
果然，红buff处空无一人，江烨顺利拿下，然后回到自家蓝区，收掉蓝buff。
就在江烨打蓝的时候，下路爆发了一血——老k的孙悟空二级抓下，配合孙尚香击杀了江烨方的射手。
“first blood！”
“这猴子有点东西。”江烨冷静地说，“二级抓下，不按常规套路来。”
他看了一眼小地图，老k的孙悟空拿下人头后没有继续压线，而是消失在视野中。
江烨判断他应该是回自家红区了。
“现在猴子有红，我们去上路找机会。”江烨操作韩信往上路赶。
上路，陈骁玩的吕布正在和对面的花木兰对拼。
江烨从河道草丛绕出，一技能挑飞花木兰，配合吕布轻松拿下人头。
“nice！”陈骁在对面喊道。
江烨没有停留，立即转战中路。中路林浩玩的王昭君正和对面的貂蝉周旋，双方血量都不健康。
江烨从侧面切入，一技能接普攻，但就在他出手的瞬间，一个身影从草丛跳出——老k的孙悟空！
原来老k早就埋伏在中路，等的就是江烨的韩信。
“坏了。”江烨眉头一皱。
孙悟空一技能护身咒法挡住韩信的伤害，二技能位移近身，强化普攻敲在韩信身上，江烨血量瞬间掉了一半。
“撤！”江烨操作韩信二技能后撤，但孙悟空紧追不舍。。江烨抓住机会，一技能第二段过墙逃生。
“好险。”江烨回城补状态，“这老k意识很好，猜到我会来中路。”
弹幕已经炸了：
“老k预判了江神的预判！”
“这波博弈精彩”
“高手之间的意识对抗”
江烨补满状态回到野区，开始稳健发育。
他知道，面对老k这种级别的主播，不能再像打普通玩家那样随意入侵。
游戏进行到六分钟，双方人头比5:5，经济基本持平。江烨的韩信4-0-1，老k的孙悟空3-1-2，两人都是各自队伍的核心。
“现在不能单带，猴子抓单能力太强。”江烨分析局势，“我们要抱团，逼他们接团。韩信打团虽然弱，但我们有王昭君和吕布，团控很足。”
第八分钟，第一条主宰刷新。双方在中路河道集结，准备争夺。
江烨的韩信在侧翼徘徊，寻找切入时机，老k的孙悟空同样在阴影处等待。
团战由陈骁的吕布先手开大开启，大招“魔神降世”跳入人群，击飞三人。林浩的王昭君接上二技能和大招，打出爆炸aoe伤害。
就在此时，老k的孙悟空动了。他二技能位移进场，一技能挡掉王昭君的控制，大招击飞三人，然后锁定江烨方的射手，三棒敲下——射手瞬间蒸发。
“猴子进场了！”王宇阳在自己的直播间惊呼，他玩的是辅助张飞，正拼命保护后排。
江烨等的就是这个时机，在孙悟空击杀射手、技能真空期的瞬间，韩信从侧面切入。
一技能挑飞孙悟空，接普攻，大招国士无双——长枪乱舞，全部打在孙悟空身上。
老k反应极快，在韩信大招结束的瞬间交出二技能位移，但江烨预判了他的走位，一技能第二段跟上，再接一次普攻。
“you have s an eney！”
击杀提示响起，江烨的韩信终结了老k的孙悟空。
“漂亮！单杀！”陈骁激动地喊道。
弹幕疯狂滚动：
“单杀老k！”
“江神牛啊！”
“这波细节拉满”
“老k技能真空期被抓了”
击杀孙悟空后，江烨没有恋战，立即撤离战场。最终这波团战打成三换三，双方都撤了回去。
“这波不亏。”江烨回城时分析，“我们换了对面核心打野，而且主宰被我们拿了。现在可以带线牵制。”
拿下主宰后，江烨开始了经典的韩信带线节奏。
他不再参与正面团战，而是利用高机动性三路带线。
老k的孙悟空尝试了几次抓单，但江烨的意识太好了，总能提前察觉危险，及时撤离。
游戏进行到十五分钟，江烨已经推掉了对方所有外塔，经济领先。
“现在可以逼高地了。”江烨标记对方中路高地，“他们守塔能力不强，我们有机会一波。”
五人抱团推进，对方在高地塔下防守。江烨的韩信在侧翼寻找机会，老k的孙悟空同样在阴影处等待。
就在兵线进塔的瞬间，老k的孙悟空再次进场，直取江烨方的中单王昭君。但这一次，江烨早有准备。
在孙悟空二技能起手的瞬间，江烨的韩信一技能位移，不是向后撤，而是向前——他预判了孙悟空会切后排，所以提前挡在了王昭君面前。
孙悟空的三棒全部敲在了韩信身上，但江烨在承受伤害的同时，大招国士无双开启，霸体状态免疫控制，长枪全部打在孙悟空身上。
与此同时，林浩的王昭君放出二技能，冻住了孙悟空。陈骁的吕布跳大进场，江烨的队友集火输出。
老k的孙悟空瞬间被秒。
“ace！”
团灭提示响起，对方五人全部阵亡。江烨带领兵线，一波推掉了水晶。
“victory！”
胜利的音效响起时，江烨长出一口气。这局打了十七分钟，是他这段时间打得最艰难的一局。。。
刚返回大厅，一条好友申请跳了出来——来自“老k”。
江烨通过申请，对方立刻发来消息：“江神？”
“是我。”江烨回复。
“真是您啊！我刚才就在猜，这韩信玩得这么细，会不会是您本人。”老k打字很快，“我是您的小说粉，《斗破苍穹》我追更到最新章了。”
江烨笑了笑：“谢谢支持，你的猴子玩得很好。”
“跟您比差远了。”老k很谦虚，“江神，您下次什么时候直播？我想学习一下韩信的思路。”
“一般晚上播，没固定时间。”江烨说，“不过你可以关注我室友，他们直播时间比较固定，技术也不错。”
“已经关注了！”老k发了个笑脸，“江总，我能提个小小的请求吗？下次您直播的时候，能不能提前说一声？我想组织我家粉丝来学习。”
“可以。”江烨答应得很爽快，“我一般会在织浪动态提前通知。”
“太感谢了！”老k很激动，“那我就不打扰您了，您继续直播。”
结束对话，江烨回到直播间。弹幕还在讨论刚才的对局，很多人问他和老k聊了什么。
“简单交流了一下。”江烨轻描淡写地说，“老k是个很认真的主播，技术也好。有这样的主播加入，《王者荣耀》的直播生态会发展得更健康。”
他又打了两局，都是轻松获胜。时间来到晚上十点，江烨决定下播。
“今天先到这里。”他对观众说，“明天有课，不能熬太晚，室友们也该休息了。”
下播后，江烨查看了一下数据——今晚最高同时在线九百二十万，平均观看时长四十七分钟。
“烨哥，老k在直播里夸你呢。”陈骁摘下耳机，“他说你是他见过最全面的游戏设计师，不仅设计做得好，玩得更好。”
林浩也点头：“他的直播间有五十多万人，这么一夸，又能给你引流不少粉丝。”
王宇阳小声说：“烨哥，我看了老k的直播录像…他的孙悟空连招好流畅，我什么时候才能玩到那种水平…”
“多练就行。”江烨鼓励他，“宇阳，你现在已经比一个月前进步很多了。坚持练下去，你也能成为高手。”
宿舍熄灯后，江烨躺在床上，回想今晚的对局。
老k的出现是一个信号——《王者荣耀》已经开始吸引真正的技术型主播，而不是只靠颜值或搞笑的主播，这是游戏生态走向成熟的表现。
周一早上，顾明发来的周报：“江总，上周《王者荣耀》新增注册用户680万，创单周新高。主播推广效果显着，目前快影平台有超过五百名主播定期直播《王者荣耀》，其中百万人气以上的有十七位，包括老k。”
江烨回复：“继续保持，可以策划一些主播赛事，增加曝光。”
放下手机，江烨闭上眼睛。脑海中浮现出未来的画面：职业联赛、世界赛、明星选手、庞大的粉丝经济…
路还很长，但每一步都走得扎实。
在无数个房间里，年轻人们正在《王者荣耀》的世界里追逐胜利，在直播间里分享快乐，在论坛上讨论战术…
江烨创造的不只是一款游戏，更是一个时代。
而这个时代，才刚刚拉开序幕。