周日清晨，越城的秋雾还未完全散去。
今天，就为了完成一件事：录制三首歌。
乘电梯直达的音乐部门，走廊两侧贴着星烨旗下歌手的海报——虽然目前只有五位签约艺人，还都是新人。
尽头是专业录音室，隔音门上贴着“录音中，请安静”的标志。
推门进去，苏瑾已经在里面了。
她今天穿了件米白色的针织衫，少了平日职场上的凌厉，多了几分柔和。
看到江烨，她放下手中的咖啡：“江总，今天这么早？”
“早点开始，不耽误时间。”江烨从背包里取出一个黑色的u盘——创文u盘，系统兑换的特殊存储设备，里面已经加载了三首歌的完整词谱。
录音师李威是个四十多岁的中年男人，头发扎成小马尾，胡子修得很整齐，典型的音乐人打扮。
他正在调试设备，看到江烨进来，点点头算是打招呼：“江总，设备都准备好了，您要先试音吗？”
“直接开始吧。”江烨走进录音棚内部，戴上监听耳机。
隔音玻璃外，苏瑾和李威坐在调音台前，透过玻璃看着他。
棚内的环境很专业，吸音材料覆盖了每一寸墙面，中央立着专业的麦克风，旁边放着谱架和一瓶矿泉水。
江烨调整了一下麦克风的高度，戴上耳机，闭上眼睛。
脑海中，歌词浮现。
再睁开眼时，江烨的眼神变了，是一个歌者准备沉浸于音乐时的专注。
隔音玻璃外，李威对苏瑾小声说：“苏总，江总真的不需要先开嗓？很多专业歌手录音前都要热身半小时。”
苏瑾摇摇头，目光停留在江烨身上：“你看他的状态。
棚内，江烨对麦克风做了个“ok”的手势。
李威按下通话键：“江总，我们先录《心如止水》。需要放伴奏吗？还是您先清唱找感觉？”
“直接放伴奏吧。”江烨的声音通过耳机传来，平静而清晰。
李威在电脑上操作，播放提前制作好的伴奏——这是江烨昨天下午发给他的编曲文件，连夜找了最好的乐手实录了弦乐部分。
前奏响起，钢琴的分解和弦如同水滴落入平静的湖面，一圈圈涟漪荡漾开来。
江烨闭上眼睛，在第四个小节时开口：
“talkg to the oon 放不下的理由
是不是会担心 变成一只野兽”
第一句出来，李威的手就停在了调音台上。
那不是普通的好听，而是一种直击灵魂的音色。
江烨的声音干净而富有质感，在中音区稳定得像经过几十年训练的老歌手，但又有年轻嗓音特有的清亮。
更难得的是情感表达——每个字的咬字、每个气口的处理、每个音的强弱变化，都精准得像是用尺子量过。
苏瑾虽然不懂音乐技术，但她能听懂情感。
第一遍录制结束，李威按下通话键，声音有些激动：“江总，这一遍已经很完美了。不过按照流程，我们通常录三到五遍，选最好的。”
“再来。”江烨简短地说。
第二遍，江烨调整了一些细节处理。第三遍，他尝试了不同的情感表达方式。
每一遍都有微妙的不同，但每一遍都达到专业发行水准。
录到第五遍时，李威忍不住对苏瑾说：“苏总，我从业二十年，合作过上百个歌手。江总这种水平的，不超过五个。而且那五个都是唱了十几年的老将，江总这才多大？”
苏瑾没说话，只是看着江烨。她知道江烨有才华，但每一次亲眼见证，还是会感到震撼。
“《心如止水》就这样吧。”江烨的声音从耳机传来，“下一首，《星辰大海》。”
李威连忙调整设备，这首歌的编曲更加宏大，前奏是悠远的合成器音色，仿佛宇宙初开的空旷。
江烨喝了口水，重新站到麦克风前。这一次，他的气息控制更加惊人。
《星辰大海》的音域跨度很大，从低吟到高亢的副歌，需要极强的声带控制能力。
“会不会我们的爱”
“像星辰散落大海”
第一段主歌，江烨用了一种近乎气声的唱法，脆弱而温柔。
但到预副歌部分，他的声音逐渐增强，如同星光从微弱到璀璨。
然后副歌爆发：
“我向你奔赴而来”
“你就是星辰大海”
那个“海”字，江烨唱出了三个八度的跨越，从胸腔共鸣到头腔共鸣，过渡平滑得没有任何痕迹。
李威看着频谱仪上那条完美的曲线，手都在抖——这种技术，很多职业歌手练一辈子都做不到。
苏瑾也被这段副歌击中了。
她想起江烨在公司会议上描绘的蓝图，想起他说要建立一个文娱帝国时的眼神。
那一刻她明白了，江烨心中的“星辰大海”，不只是歌词，更是他的野心和梦想。
《星辰大海》录了四遍，每次江烨都能在保持技术完美的同时，赋予歌曲不同的情感层次。
录到第三遍时，李威已经放弃了“指导”的想法——江烨对歌曲的理解和掌控，远在他之上。
最后一首是《可不可以》，这首歌是流行情歌，对情感表达的要求更高。
前奏是简单的吉他分解和弦，江烨的声音进来时，李威和苏瑾同时屏住了呼吸。
“说好带你流浪”
“而我却半路返航”
江烨的声音里有一种克制的伤感，不是嚎啕大哭，而是成年人的、藏在微笑后面的难过。
每一个转音，每一次气声，都恰到好处地戳中人心最柔软的地方。
副歌部分，江烨没有刻意飙高音，而是用了一种倾诉式的唱法：
“可不可以和你在一起”
“我们之间有太多回忆”
简单，直接，却比任何炫技都更有力量。
李威听着，眼眶有点发热——他想起了自己的初恋，那段无疾而终的感情。
苏瑾低下头，快速眨了眨眼。
她没想到自己会在工作场合被一首歌打动，但江烨的演唱就有这种魔力——让你忘记这是工作，只是纯粹地被音乐感染。
《可不可以》录了三遍。江烨每次都会调整一些细节，比如某个字的轻重，某句歌词的断句。
到第三遍时，李威觉得已经无可挑剔了。
录音结束，江烨从棚里走出来。
他的额头上有一层细密的汗珠——虽然看起来轻松，但这种高强度的录制对身体和精神都是消耗。
“辛苦了江总。”李威连忙递上水，“这三首歌…说实话，是我录过最顺利的一次。很多专业歌手都要反复录几十遍，您基本都是一遍过，后面几遍只是精益求精。”
江烨接过水喝了一口：“李老师辛苦了，后期就麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦！”李威连连摆手，“能参与这种水平的作品，是我的荣幸。江总，您这唱功是跟谁学的？我听着有学院派的底子，但又比学院派更有感情。”
“自己瞎练的。”江烨轻描淡写地带过，转向苏瑾，“苏姐，后期制作和上线的流程，就交给你了。”
苏瑾点点头，她已经恢复了职业状态：“悦动音乐那边我一直有联系，他们的内容总监很看好你。这三首歌如果质量过关，可以争取首页推荐位。”
“质量不用担心。”李威抢着说，“苏总，我跟您保证，这三首歌的制作水准，放在整个华语乐坛都是靠前的。江总的演唱，更是超越了很多一线歌手。”
苏瑾看向江烨：“你打算怎么安排？三首歌同时发，还是分批？”
江烨思考了一下：“先发《心如止水》，一周后发《星辰大海》，再一周后发《可不可以》。”
“好。”苏瑾记录下要点，“那宣传方面，要动用公司资源吗？还是只靠你自己的织浪账号？”
“先用我的账号预热，等歌曲上线后，公司再配合宣传。”江烨说。
三人又讨论了一些细节：歌曲的视觉设计、宣传文案、发布时间点…江烨对每个环节都有清晰的思路，显然不是临时起意，而是经过深思熟虑。
讨论结束时，已经是中午十二点。李威去整理录音文件，苏瑾和江烨一起走出录音室。
苏瑾目送江烨走进电梯，直到电梯门关闭。她转身回到办公室，打开电脑，开始撰写三首歌的宣传方案。
而在录音室里，李威戴着耳机，反复听着《心如止水》的录音。
每一次听，他都能发现新的细节——某个微小的颤音，某次气息的控制，某个字的情感处理…
“天才…”他喃喃自语，“真正的天才。”
他不知道的是，这三首歌只是开始。
在江烨的系统里，还有很多更高水平的歌。