“狂徒……”
直播画面前，有人喃喃自语。
这不是第一个说出这两个字的人，却是在此刻最懂这两个字分量的人。他面前的屏幕上，弹幕凝固了似的稀疏，往常那些喧嚣的嘲讽、恶意的调侃、轻浮的戏谑，全都不见了。整个虚拟空间，只剩下一片沉重到令人窒息的寂静。
角斗场中央的那个人，缓慢地抬起手臂，擦去嘴角渗出的血丝。
血是暗红色的，在聚光灯下泛着某种金属质感的冷光。他的动作很慢，慢得就像每一个关节都在发出不堪重负的呻吟。破碎的战甲勉强挂在身上，左肩的护肩完全碎裂，露出下面狰狞翻卷的伤口——那不是刚才受的伤，而是旧伤，是数月前某场死斗留下的印记，一直没有完全愈合，此刻重新崩裂开来。
但他站得笔直。
角斗场四周，是十万个疯狂呐喊的座位。然而此刻，那些座位上的人，无论是押注他输的赌徒，还是纯粹来看血腥表演的看客，甚至是那些等着看他被撕碎的仇家，都诡异地安静了下来。
“狂徒……”
又有人念出这个名字。声音很轻，却像一颗石子投入死寂的湖面，荡开层层看不见的涟漪。
这个曾被视为最大嘲讽、最恶毒诅咒的名号，在这一刻，有了截然不同的重量。
角斗场顶部的全息计时器，猩红的数字无声跳动。
距离本轮死斗结束，还有四十七秒。
按照“深渊角斗场”的铁律，只要撑过这四十七秒，即使场中只剩一人还能呼吸，比赛也会强行终止，进入医疗程序。这四十七秒，是生与死的界限，是希望与绝望之间最后一道脆弱的屏障。
而在这屏障之前，站着三个人。
不，准确说，是三个还能勉强保持人形的杀戮机器。他们的战甲破损程度不亚于中央那个被称作“狂徒”的男人，气息同样粗重混乱，眼神中的疯狂却更加炽烈。他们互相交换了一个眼神——那是猎手在最后围剿时刻的默契。
杀了“狂徒”，平分他名下累计的巨额赏金。这是他们今夜站在这里的唯一理由。
“四十六秒。”左侧那个手持双刃曲刀、代号“蝮蛇”的杀手，舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑，“够用了。”
“他的左腿筋腱已经断了。”“铁壁”的声音沉闷如鼓，他体型最为魁梧，手中的塔盾边缘沾满了血和碎肉，那是之前几个对手留下的。“右肩胛骨裂了三处，脏器出血……强弩之末。”
最后那个一直沉默，代号“幽影”的女人，只是缓缓抬起了手中的细剑。剑尖指向“狂徒”的咽喉，稳得没有一丝颤抖。她没有说话，但她的姿态说明了一切——这是必杀的一击。
直播画面的镜头，此刻给了“狂徒”一个特写。
满脸的血污掩盖了他的容貌，只有那双眼睛，透过凌乱沾血的发丝，清晰地呈现给每一个观看者。那是一双怎样的眼睛？没有濒死的恐惧，没有疯狂的杀意，甚至没有对那四十六秒倒计时的急切期盼。
只有一片深不见底的平静。一种走过炼狱、看过最深黑暗之后，对一切痛苦和毁灭都漠然接纳的平静。
就是这种平静，让所有观看者感到了一阵彻骨的寒意。
“他……为什么不退？”直播间里，终于有一条弹幕飘过，带着难以置信的语气。
是的，他为什么不退？身后三丈，就是角斗场边缘的能量护罩。按照规则，只要背靠护罩，就能获得暂时的单向防御，虽然会消耗积分，但那是绝境中争取时间的标准战术。任何一个还有求生本能的人，都会那么做。
可他就站在那里，站在场中央最开阔、最不利的地带，面向三个方向逼来的杀手，一步未退。
“狂徒……”那个最先喃喃自语的人，此刻终于明白了什么，他对着屏幕，声音发涩：“他不是在等那四十七秒结束。”
“他是在等他们过来。”
“狂徒”这个名号，第一次被扣在那个年轻人头上，是三年前，在“铁与血”公会的大厅里。
那时他还不是角斗士，只是一个刚刚通过基础测评、怀揣着可笑梦想的预备学员。他有着不错的神经反应速度，对古武流派的招式有过人的记忆力，教官的评价是“可造之材，但心性未定”。
改变一切的是那场突如其来的背叛。
与他同期进入公会、被他视为唯一兄弟的“林啸”，在一次团队资源争夺战中，将本该由他服用的基因稳定剂调换成了高剂量的神经兴奋剂。目的很简单：让他当众失控，暴露出“基因不稳”的缺陷，从而失去核心培养资格，空出的资源份额，自然落到林啸手中。
药剂在体内爆发的痛苦，如同千万根烧红的钢针穿刺每一根神经。他在训练场上翻滚、嘶吼，像一头失去理智的野兽。围观的同僚们退得远远的，眼神里有惊恐，有鄙夷，有幸灾乐祸。
而林啸，那个他曾经共享食物、并肩对抗过欺辱的兄弟，就站在人群最前面，脸上带着恰到好处的“悲痛”和“难以置信”，对赶来的教官说：“我早就劝过他，不要急功近利去碰那些黑市的药剂……他不听。”
信任的基石，在那一刻彻底崩塌，碎成了淬毒的粉末。
公会的处理冷酷而高效。他被定性为“私自使用违禁药物，心术不正”，剥夺了一切资源，打入后勤杂役序列。而林啸，则顺理成章地顶替了他的位置，拿到了那份珍贵的培养合同。
从云端坠入泥泞，只需要一个夜晚。
杂役的生活，是看不到尽头的屈辱和劳作。昔日对他和颜悦色的同僚，现在可以随意指派他做最肮脏的活计；曾经拍着他肩膀鼓励的教官，如今看见他只会漠然移开视线。而林啸，偶尔“路过”后勤区，会用一种怜悯又带着隐秘得意的眼神看着他，有时还会“不经意”地提起自己又学会了什么新招式，得到了什么嘉奖。
痛苦吗？
当然痛苦。但比痛苦更灼人的，是那股在胸腔里日夜燃烧、几乎要将他焚成灰烬的火焰。那不是恨，恨太具体，太狭隘。那是一种更混沌、更原始的东西——对这一切不公的彻底否定，对所谓规则和命运的极端蔑视。
“认命吧。”一个老杂役看他整日沉默地做着最重的活，眼神却越来越亮得吓人，曾好心地低声劝他，“在这里，折了脊梁骨，才能活得久一点。你那口气，趁早咽下去。”他没回答，只是将手里需要两人才能搬动的能量电池，稳稳地扛上了肩。
咽下去？那口气若是咽下去了，他和死了又有什么区别？
转机出现在半年后。公会为了处理一批见不得光的“脏活”，需要招募一批签了生死状的“消耗品”，去探索一个被标记为“高辐射、高风险、低回报”的古代遗迹。正常成员避之不及，杂役们则被强制征召。
林啸已经是一颗冉冉升起的新星，自然不会在这种名单上。他站在高处，看着下面像牲畜一样被驱赶集结的杂役队伍，目光扫过那个沉默的身影时，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，像是在说：看，这就是我们的结局，天壤之别。
古代遗迹里，等待他们的不是宝藏，而是地狱。变异的生物、致命的辐射、诡谲的机关陷阱……同行的杂役一个接一个死去，死状凄惨。绝望笼罩了幸存者。
在一次绝境中，他们被一群辐射蝎群围困在一个狭窄的金属大厅里。退路已断，能量武器相继耗尽，领队的公会小头目早已吓得瘫软。死亡的气息浓得化不开。
就在那时，一直沉默跟在队伍末尾的那个年轻人，走了出来。他捡起地上死去同伴手里卷刃的合金刀，看了一眼那密密麻麻涌来的蝎群，又看了一眼面如死灰的所谓“领队”。
然后，他做了一件让所有人目瞪口呆的事。
他反手一刀，不是砍向蝎群，而是精准地劈在了身后那扇沉重应急闸门的手动启动阀上！火花四溅，阀门损毁。
“你疯了？！”领队尖叫，“那是我们唯一的退路！”
“退路？”年轻人第一次开口，声音因为长久不说话而沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“那扇门后面，是更厚的辐射尘和更多变种生物。公会的地图是错的，或者，他们根本就没想让我们中的任何人活着回去，把这里的秘密带出去。”
领队僵住了，因为年轻人说的，很可能是真相。这次“探索”，本就是一场精心策划的灭口。
蝎群已经涌到脚下。
年轻人不再看领队，他转过身，面向潮水般的怪物，将卷刃的刀横在身前。他的眼神，让所有看到的人心底发寒——那里面没有任何对死亡的恐惧，只有一种近乎愉悦的、歇斯底里的决绝。
“既然没有退路，”他说，声音很轻，却压过了蝎群窸窣的声响，“那就杀光它们。”
那一战，成了后来许多幸存者午夜梦回的恐怖片段，也成了某个名号开始流传的起点。
他根本不像是在战斗，而是在进行一场盛大而残酷的自我毁灭。没有防御，只有进攻；不顾伤势，只求杀戮。他以重伤换取了蝎后的死亡，群蝎无首陷入混乱，剩下的幸存者才抓住一线生机，从另一条几乎不可能的缝隙中逃出生天。
当残缺不全的几人最终爬出遗迹，公会的回收飞船已经等在外面。医疗人员上前，看到那个几乎变成血人、却依然自己站着、手里还死死握着那柄彻底报废的合金刀的年轻人时，都倒抽一口凉气。
负责此次“脏活”的公会高层也来了，看着这个本该是“消耗品”却奇迹般活下来的杂役，眼神复杂。尤其是听到幸存者语无伦次地描述他在里面的“疯狂”时，那位高层挑了挑眉。
“有点意思。”高层看着医疗舱里被紧急处理伤口、却始终睁着眼睛的年轻人，“对自己狠，对敌人更狠，毫无顾忌，不循常理……像个疯子。”
旁边有人低声汇报：“根据记录，他叫凌夜。”
“凌夜？”高层摇摇头，看着年轻人那双平静得可怕的眼睛，“不，从今天起，他不叫这个了。”
“叫他‘狂徒’。”
名号就此定下。起初，这当然是嘲讽，是贬低，是公会高层随手给一个“好用工具”打上的标签，暗示此人性情乖张、不可理喻、自取灭亡。公会需要一把锋利的刀，又不希望这把刀有自己的思想，“狂徒”二字，正好将他钉在了一个有缺陷、需管束的位置上。
他们以为，名号是一种束缚。
却不知道，对某些人而言，名号，也可以是一把钥匙，打开内心那座囚禁着真正自我的牢笼。
从“凌夜”到“狂徒”，他亲手埋葬了那个相信友情、渴望认可的少年。从灰烬中爬出来的，是一个不再对世界抱有任何天真幻想，只相信手中刀与心中火的复仇之魂。
角斗场，倒计时：三十一秒。
“蝮蛇”最先动了。他的身影化作一道曲折的流光，双刃曲刀划出致命的弧线，一上一下，封锁“狂徒”的脖颈和腰腹。这是他的成名绝技——“蛇牙双杀”，速度极快，角度刁钻，曾有许多对手在还没看清刀光时便已身首异处。
几乎在同一刹那，“铁壁”发出一声低吼，庞大的身躯如同战车启动，沉重的塔盾不是用于防御，而是被他当作巨锤，以崩山之势正面猛撞过来！这一撞，配合“蝮蛇”的袭杀，是要逼“狂徒”要么硬抗盾击骨断筋折，要么躲避时被曲刀分尸。
而“幽影”的细剑，依旧无声无息，却后发先至，像一道融于阴影中的冰冷月光，直刺“狂徒”因应对前后攻击而必然露出的心口空门。
三重杀机，完美配合，封死了所有闪避格挡的空间。
这是绝杀之局。直播间里，无数人屏住了呼吸，仿佛已经看到了下一刻血肉横飞的场面。一些押注“狂徒”输的人，眼中甚至冒出了兴奋的光芒。
就在曲刀临颈、塔盾及身、细剑刺心的那一瞬——
“狂徒”动了。
他没有试图去格挡任何一击。相反，他迎着正面冲撞而来的“铁壁”，不退反进，左脚猛地向前踏出一步！这一步，正好踏在“铁壁”塔盾掀起的气流最弱处，也是他步伐转换间一个微不可察的平衡点。
“咔嚓！”令人牙酸的骨裂声响起。“狂徒”的左肩结结实实地撞在了塔盾边缘，本就碎裂的肩胛骨发出更凄厉的呻吟，巨大的冲击力让他整个人向左侧歪斜，口中喷出一股血箭。
但正是这一撞，让他的身体在箭不容发之际，向左偏移了半个身位。
“蝮蛇”志在必得的上路曲刀，擦着他的右耳掠过，只削断了几缕头发。下路的曲刀，则因为他身体的倾斜和左脚的前踏，刀尖仅仅划破了他腰侧的皮肉，未能切入内脏。
而代价是，他将自己的整个右侧身躯，暴露在了“幽影”那必杀的一剑之前。
细剑如毒蛇吐信，已然及体。
“狂徒”的右手，却在这一刻，以一种近乎不可能的角度，从自己左肋下穿过，食中二指并拢如剑，不偏不倚，精准地点在了“幽影”细剑的剑脊之上！
不是硬碰，而是“点”。力量不大，时机却妙到毫巅。正值“幽影”力道将吐未吐、剑势将老未老之际。这一点，如同打中了蛇的七寸。
细剑发出一声哀鸣，剑尖不由自主地向上弹起三寸，擦着“狂徒”的右胸肋骨刺过，带出一溜血珠，却未能刺入胸腔。
电光石火之间，三重杀局，破！
“狂徒”付出的代价是：左肩彻底报废，腰侧添新伤，右胸被划开，口中鲜血狂喷，气息瞬间萎靡了一大截。任谁看，这都是濒死的重伤。
但“蝮蛇”、“铁壁”、“幽影”三人的瞳孔，却在同时骤然收缩！
因为他们看到了“狂徒”的眼神。
那眼神里，依然没有痛苦，没有恐惧，甚至连破局后的庆幸或得意都没有。只有一种冰冷到极致的专注，和一丝……如愿以偿的了然。
他拼着承受所有伤害，强行制造出的这个局面，不是为了苟延残喘。
是为了让这三个来自不同方向、配合无间的对手，在招式用老的瞬间，因为他的位置变化，而出现在同一条线上！
“铁壁”收势不及，依然在前冲。“蝮蛇”一击落空，身体前倾。“幽影”剑势被点偏，重心微失。
三个人，在不到百分之一秒的时间里，因为“狂徒”这自残般的应对，诡异地被拉成了一条短暂的、首尾难顾的直线。
而“狂徒”一直垂在身侧、看似无力的右手，此刻才真正露出了它的獠牙。
那只手，握着一把刀。
一把很短的刀，刀身黯淡无光，甚至有些锈迹，像是从哪个废墟里捡来的破烂。从开场到现在，这把刀从未出鞘，以至于所有人都忽略了它的存在。
直到此刻，刀光起。
没有惊天动地的声势，没有花哨绚烂的光芒。只有一道灰蒙蒙的、凝练到极致的线，在空中一闪而逝。
快得超出了视网膜捕捉的极限，快得仿佛只是错觉。
那道灰线，穿过了“蝮蛇”的咽喉，掠过了“铁壁”因惊愕而大张的嘴巴内部，最后，停在了急退的“幽影”眉心前三寸，凝住。
时间，仿佛在这一刻静止。
角斗场顶部的全息计时器，猩红的数字跳动。
二十秒。
“哐当！”双刃曲刀率先落地。
“蝮蛇”双手捂住自己的脖子，指缝里鲜血狂涌，他瞪大眼睛，死死盯着“狂徒”，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，充满了无法理解的惊骇。他至死都不明白，那把刀，是怎么出现的？
“铁壁”庞大的身躯晃了晃，他想吼叫，却只从被切开的口腔和气管里喷出大股的血沫。塔盾脱手，砸在地上发出沉闷的巨响。他像一座失去承重墙的堡垒，轰然跪倒，然后前倾，抽搐。
只有“幽影”，她退得最快，也最果断。当那抹灰意停在她眉心前时，她全身的血液都凉透了。她甚至能感觉到刀尖那一点凝而不发的、足以洞穿一切的锋芒。她不敢动，连睫毛都不敢颤抖一下。
“狂徒”握着那把短刀，刀尖稳稳地指着她的眉心。他满身是血，左臂软软垂下，气息微弱，仿佛随时都会倒下。
但他的手，稳如磐石。他的眼神，静如深潭。
“你……”幽影的声音干涩沙哑，带着她自己都没察觉的颤抖，“为什么不杀我？”
倒计时：十五秒。
“狂徒”看着她，终于开口说了今夜的第一句话，声音因为失血和伤势而低哑破碎，却字字清晰：
“三年前，‘铁与血’公会，后勤部第七仓库。”
幽影的身体猛地一颤。
“有个老杂役，劝一个年轻人‘咽下那口气’。”“狂徒”继续说着，每个字都像冰冷的钉子，“后来，在遗迹任务名单拟定前，那个老杂役偷偷把自己攒了半年的积蓄，塞给了一个负责登记的小管事，把自己的名字，从名单上换成了一个叫‘凌夜’的年轻人的名字。”
幽影的脸色，一点点变得惨白。
“那个小管事，是你的下线。”“狂徒”陈述着，没有质问，“老杂役的钱，最后有一半，进了你的口袋。”
倒计时：十秒。
角斗场死寂。直播间死寂。只有计时器跳动的声音，敲打在每个人的心脏上。
“为什么……”幽影的嘴唇哆嗦着。
“他后来死在了遗迹里，被辐射蝎撕碎。临死前，他对着空气说‘对不起，娃子，爷不该劝你咽气……爷没用，只能替你这一回。’”“狂徒”的眼神深处，似乎有什么极其微弱的东西闪动了一下，快得让人抓不住，“他以为他替的是‘凌夜’。”
“他不知道，‘凌夜’早就死了。”
倒计时：五秒。
“你现在活着，”“狂徒”看着面无人色的幽影，缓缓地、一字一句地说，“是因为三年前，一个与你素不相识、被你间接害死的老头，用他的一条命，和一个愚蠢的念头，替你付过账了。”
“滚。”
最后那个字，很轻，却带着不容置疑的力量。
短刀收回。
“幽影”如同被抽走了所有骨头，瘫软在地，冷汗浸透了她的战斗服。她看着眼前这个血人，第一次感觉到，死亡并非最可怕的东西。
倒计时归零。
清脆的电子音传遍角斗场。
“本轮终结！胜者：‘狂徒’！”
“医疗队入场！重复，医疗队入场！”
刺眼的照明灯光聚焦在场中央那个摇摇欲坠的身影上。沉重的隔离门升起，全副武装的医疗机器人迅速滑入。
直播间里，依旧是一片死寂。过了好几秒钟，弹幕才如同决堤的洪水般轰然爆发，密密麻麻，彻底淹没了屏幕。
“他赢了？他怎么赢的？！”
“那一刀……我根本没看清！”
“最后他跟‘幽影’说了什么？她怎么吓成那样？”
“‘狂徒’……这t就是个疯子！不要命的疯子！”
“不，不只是疯子……你看到最后他的眼神了吗？”
狂徒。
直播画面前，最初那个喃喃自语的人，缓缓靠向椅背，闭上了眼睛。脑海中反复回荡着那惊鸿一瞥的灰色刀光，那平静到令人心颤的眼神，那最后对“幽影”说的话。
“这是一个用痛苦、背叛、不屈与毁灭铸就的名号……”
他睁开眼睛，看着屏幕上被医疗机器人包围、缓缓放上担架的那个身影，低声补完了那句话：
“……也是一个能让整个角斗场，不，让所有知道他故事的人，为之战栗的名号。”
名号的重量，不在其声，而在其血，在其骨，在其所承载的毁灭与新生。
今夜之后，“狂徒”二字，在这座钢铁与鲜血构筑的深渊里，将不再仅仅是一个代号。
它将是一种象征，一种警告，一个传奇痛苦诞生的序幕。
而角斗场穹顶冰冷的灯光之下，新的赌注，新的仇杀，新的阴谋，已然在黑暗深处，开始悄然蠕动。这片永不停歇的斗兽场，从来不会因为任何一个人的鲜血或胜利，而改变它吞噬一切的贪婪本质。
好戏，才刚刚开始。