夜，深了。
皇城之内，万籁俱寂。除了更夫单调的梆子声，和偶尔从宫墙深处传来的几声猫头鹰的啼叫，便再无其他声响。
史馆，这座位于紫禁城东南角的独立院落，却依旧灯火通明。
这里是大夏的记忆中枢。帝国数百年的风雨兴衰，英雄枭雄的功过是非，都被记录在一卷卷的浩瀚书海之中，藏于此地。这里的每一张纸，都比黄金更贵重；这里的每一位史官，都身负着比性命更沉重的责任——记录真实。
掌院大学士，兼领修国史事的陈旬，已经三天没有合眼了。
他年近古稀，头发花白，身形清瘦，但一双眼睛却依旧锐利如鹰。此刻，他正坐在一张由整块金丝楠木制成的巨大书案后，面前摊开着一卷空白的玉版宣纸。纸是贡品，墨是御赐的“龙香剂”，笔是前朝大书法家留下的“紫毫狼锥”。一切都是最高规制。
因为他将要书写的，是为一位刚刚逝去、却也注定将名垂千古的帝王，作传立记。
《昭帝实录》。
书案上，堆满了小山般的资料。有先帝的起居注，有各部呈上的奏章副本，有大理寺的刑狱档案，甚至还有从司天监借来的、关于先帝生辰八字与星象轨迹的秘录。
陈旬的手，在微微颤抖。
他修了一辈子的史，为三位皇帝写过实录，但他从未像今天这般，感到笔有千钧重。
昭帝那个以女子之身，于宗室喋血、天下动荡之际，逆天改命，登临九五的女人。
她的一生，是传奇，是禁忌，是谜团。
她可以是拨乱反正、开创盛世的圣主，也可以是弑亲篡位、牝鸡司晨的国贼。史书上任何一个字的褒贬，都可能在后世掀起滔天巨浪。
而他，陈旬，就是那个决定第一笔如何落下的人。
他枯坐了三天三夜，将昭帝一生所有重要的节点，在脑海中反复推演。
从她被封为太女，到她监国理政；从铜雀台那场惊天大火，到她以雷霆手段清洗宗室；从北境大捷，到南疆平叛一桩桩，一件件，无不显露出这位女帝超乎常人的智慧、手腕，与冷酷。
对，就是冷酷。
陈旬的脑海中，最终定格在了这两个字上。
他翻遍了所有的记载，寻访了所有曾在先帝身边伺候过的老人。从她还是太女时起，到她君临天下，再到她最后病逝于乾清宫。整整四十年，没有任何一份官方或私人的记录中，提到过她曾流过一滴眼泪。
宗室元老在朝堂上以头抢地，咒骂她为乱国妖后时，她没有哭。
最信任的内阁首辅，为保护她而死于刺客刀下时，她没有哭。
三年前，铜雀台被大火吞噬，她于烈焰之前，对天下宣布“罪己”，将所有罪责揽于己身时，她也没有哭。
甚至，在她生命的最后一刻，油尽灯枯之际，太医和宫人们呈上的记录里，也只写着“帝闭目，无一言”而已。
她仿佛生来就是一尊没有情感的神像，一具由钢铁和冰雪铸就的躯体。
“帝一生无泪。”
陈旬的喉咙里，干涩地挤出了这四个字。
他忽然觉得，自己抓住了什么。
这或许，就是解读这位传奇女帝的钥匙。
这四个字，既没有直接的褒扬，也没有露骨的贬斥。它只是一个事实的陈述，却比任何华丽的辞藻，都更能勾勒出那位帝王冷硬如铁的轮廓。它为后人留下了无尽的想象空间。你可以说她坚毅隐忍，也可以说她冷血无情。
史家所追求的“不虚美，不隐恶”，不外如是。
下定决心的瞬间，陈旬眼中那盘桓了三日的混沌与犹豫，一扫而空。
他深吸一口气，挺直了那已经有些佝偻的脊背。他拿起那支紫毫狼锥，郑重地，在砚台上将笔锋润开。
他屏住呼吸，提起笔，在那卷空白的玉版宣纸最顶端，落下了笔。
他的笔法，是标准的馆阁体，一笔一划，工整严谨，却又带着一股古拙的金石之气。
“昭帝实录。帝讳玥，高祖玄孙”
在写完先帝的名讳与世系之后，他手腕微微一顿，随即，笔锋流转，以一种前所未有的凝重，写下了那句他思虑了三日三夜的开篇之语。
“帝一生无泪。”
短短五个字，落下。
陈旬放下笔，整个人像是被抽干了所有力气，颓然靠在了椅背上。他看着纸上那行墨迹未干的字，知道自己赌上了一生的清誉。但他也知道，这是他作为一个史官，能给出的，最接近“真实”的答案。
按照祖制，《实录》初稿，尤其是涉及先帝本纪的开篇部分，需呈送新帝及宗室近亲御览，批注之后，方能定稿，录入正史。
陈旬小心翼翼地将这张薄薄的纸卷起，放入一个特制的黑漆木筒中，用火漆封好。
“来人。”他唤道。
一名小史官立刻躬身走了进来。
“将此卷，即刻送往长信宫，呈帝姬殿下御览。”陈旬的声音，沙哑而疲惫。
“是。”小史官接过木筒，不敢有丝毫怠慢，转身快步离去。
长信宫。
自那夜焚树之后，这座华美的宫殿，便彻底变成了一座冰窟。
所有的宫人，走路都踮着脚尖，说话不敢大声，连呼吸都小心翼翼。他们看向主位上那位帝姬殿下的眼神，充满了比以往更深的恐惧。
如果说，之前的帝姬，只是性子冷了些，那么现在的帝姬，就像是来自幽冥的使者。她的身上，时刻都散发着一种生人勿近的死寂气息。
李陵书正坐在窗前，手里捧着一卷书。
但她的目光，却没有落在书页上，而是透过窗棂，望着庭院中那片空地。那里，曾经是海棠树所在的地方。如今，只剩下一片被清理干净的、平整的土地。那堆诡异的蓝色灰烬，早已被她命人收敛起来，装在了一个紫檀木盒中，就放在她的妆台上。
她已经在这里，坐了一整天了。
不言不语，不动不食。
春禾跪坐在不远处，心急如焚，却又不敢上前劝说半句。那夜幽蓝色的鬼火，已经成了她心中永远挥之不去的梦魇。
就在这时，一名小太监，蹑手蹑脚地走了进来，将一个黑漆木筒，恭敬地呈给了春禾。
春禾接过，看了一眼上面的火漆封印，是史馆的标记。她走到李陵书身边，低声道：“殿下，史馆呈来了《昭帝实录》的初稿，请您御览。”
李陵书的眼睫，终于动了一下。
她的目光，从窗外收回，落在了那个黑色的木筒上。
“史录”她轻轻念着，声音里听不出任何情绪。
她伸出那双依旧缠着白布的手，春禾连忙将木筒递上。李陵书接过，用指尖，轻轻地，挑开了那层火漆。
她抽出里面的卷轴，缓缓展开。
一股浓郁的墨香，扑面而来。
那熟悉的、属于史馆的工整字迹，映入她的眼帘。
“昭帝实录”
她的目光，顺着那行字，缓缓下移。然后，她的视线，定格了。
定格在了那句，作为她母皇一生开篇总结的话上。
“帝一生无泪。”
空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
长信宫内，落针可闻。
春禾紧张地看着李陵书，只见她的主子，脸上依旧是那副没有任何表情的模样。但是，春禾却分明感觉到，一股比焚烧海棠树那夜，更加冰冷、更加恐怖的气息，从帝姬的身上，弥散开来。
那不是愤怒，而是一种彻骨的悲凉。
“呵。”
一声极轻极轻的，仿佛叹息般的冷笑，从李陵书的唇边溢出。
无泪？
帝一生无泪？
多么公正，多么客观，多么可笑的评价。
史官的笔，能记录下朝堂上的言行，能描绘出战场上的杀伐，却永远也记录不下一个母亲，在深夜里，无声的哭泣。
李陵书的脑海中，浮现出一个画面。
那是她七岁那年，她染了风寒，高烧不退，整夜整夜地说着胡话。御医们束手无策，所有人都以为她要不行了。
就在她迷迷糊糊，感觉自己身体轻飘飘地要飞起来的时候，她感觉到一双冰凉却有力的手臂，将她紧紧抱在了怀里。
耳边，是那个她既敬且畏的母亲，用一种她从未听过的、带着颤抖和哽咽的声音，一遍又一遍，在她的耳边低语。
“玥儿不怕母皇在这里母皇什么都给你，只要你活下来”
她当时神志不清，却清楚地感觉到，有温热的液体，一滴，一滴，落在了她的额头上。
那是什么？
是汗水？还是
她还想起，兄长李砚被宗室诬陷，打入天牢的那一夜。母皇将自己关在乾清宫，一夜未出。第二天，她奉命去送早膳，推开门，看到母皇正背对着她，站在窗前。
她没有回头，只是说了一句“放下吧”。
李陵书放下食盒，准备退下时，却借着晨光，清楚地看到，母皇那穿着龙袍的、向来挺得笔直的肩膀，在微微地，控制不住地，颤抖。
那不是眼泪吗？
只是那眼泪，没有流在人前，没有被起居注官看见，没有被史官记录下来。
那眼泪，流在了深夜的病榻前，流在了一个人独处的乾清宫里，流在了心里。
留在了这个世界上，只有她们兄妹，才能看到的地方。
“帝一生无泪”
李陵书低头看着纸上的这五个字，仿佛看到了陈旬那位老学士，为了写下这五个字而皓首穷经、殚精竭虑的模样。
她不怪他。
他已经尽到了一个史官的本分。他写下了他能看到的所有“真实”。
可是，这真实，太肤浅，也太残忍。
它将一个有血有肉的女人，永远地钉在了“冷酷无情”的十字架上，供后人评说。
她，李陵书，绝不允许！
“笔墨。”
她冰冷的声音，打破了殿内的死寂。
春禾一个激灵，连忙起身，快步走到书案前，取来了专供帝姬批注公文的朱砂笔和砚台。
！李陵书接过那支笔杆温润的朱笔。
她没有丝毫犹豫，蘸满了鲜红如血的朱砂。
她将卷轴在身前的矮几上铺平，然后，在那行“帝一生无泪”的黑字旁边，找到了一个恰到好处的空白。
她提起了笔。
那双缠着白布的手，在这一刻，稳得没有一丝颤抖。
她的笔锋，不再是平日里那种娟秀柔美。而是变得锋利，果决，带着一种斩钉截铁的凛然之气。
朱红色的墨迹，落在了洁白的纸上。
一笔，一划。
仿佛是用血，在为她的母亲，做最后的辩护。
“无泪，非无情。”
她写下这五个字，停顿了一下。似乎觉得还不够。
她要让后世所有看到这段历史的人，都明白。她要让所有自以为是的史官，都懂得敬畏。
她的笔锋再次落下，力道比之前更重，几乎要划破纸背。
“勿误后人！”
短短十个朱红色的字，就静静地躺在那行墨字的旁边。
黑的，是史官笔下的“事实”。
红的，是帝姬心中的“真相”。
黑与红，事实与真相，冰冷的记录与滚烫的情感，在这一张薄薄的纸上，形成了无比尖锐、却又无比和谐的对峙。
李陵书看着自己的批注，终于，那双冰封了许久的眼眸中，露出了一丝疲惫。
但更多的，是一种完成使命后的释然。
她将笔，轻轻地，放在了卷轴上。
然后，她对早已看得呆住的春禾，淡淡地吩咐道：
“送回史馆。”
“告诉陈学士，此为定稿，无需再议。”