十一月末，铅灰色的天空仿佛再也承受不住重量，蕴酿许久的大雪，终于以倾复之势降临。
起初只是细密的雪粒，簌簌地敲打着瓦片。
但很快，雪片变得如鹅毛般硕大，沉重而绵密，不再是温柔的飘落，更象是从天上倾倒下来一般，遮天蔽日，眼前只剩下一片混沌的白。
风助雪势，发出呜呜的嘶吼，卷着雪团横冲直撞。
只一天一夜，世界就彻底变了模样。
陈石头清晨推开门，一股凛冽的寒气扑面而来，门外已然是齐膝深的积雪，院墙矮了半截，天地间白茫茫一片，几乎辨不清道路和屋舍的轮廓。
他心头一沉——女儿的梦成真了。
这雪势，比他记忆中任何一年都要猛烈。
“爹，小心脚下。”
陈小穗跟出来，递给他一把大竹扫帚。
她穿着母亲新做的厚棉袄，脸颊虽仍有些瘦削，却已不见往日的菜色，头发用旧布条整齐地束在脑后，虽不乌黑油亮，却也顺滑了许多，不再是枯黄打结的模样。
“恩。”陈石头接过扫帚，和李老头一起，开始艰难地清理院中的积雪。
他们将雪堆到院角，慢慢垒起一座小小的雪山。
这活儿每天都要做，否则门都出不去。
清理完院子，陈石头又搬来梯子，小心翼翼地爬上屋顶，用特制的长柄木锨，将屋顶厚厚的积雪一层层推下来。
瓦片屋顶虽比茅草顶结实，但若积雪过厚，同样有坍塌的风险。
屋内却是一片与外界严寒截然不同的景象。
灶膛里柴火噼啪作响，烧得正旺，驱散了从门窗缝隙钻进来的寒气。
炕也被烧得暖烘烘的。
无法进山，也无法出门采买或做活，一家人便有了大把空闲时间。
陈小穗提议，不如趁着这难得的长冬，教家里人识字。
李秀秀起初直摆手，脸上带着窘迫的笑：
“我都这把年纪了，还学什么字？睁眼瞎过了半辈子，不也过来了？”
陈小穗却异常坚持，她坐在母亲身边，语气认真：
“娘，认字好处多着呢。以后咱们去买东西，能自己看价钱、看斤两，不怕被人糊弄。若是将来有机会做点小买卖，记帐、看契书都用得上。
就算不为这些，能看懂药铺的方子、街上的告示，心里也敞亮不是？反正现在闲着也是闲着，学一点是一点。”
她拿出那本《乡野医方辑要》的抄本，又拿了之前教弟弟认字的沙盘出来。
“就从咱们常用的字开始学，比如‘药’、‘粮’、‘柴’、‘火’，还有咱们一家人的名字。”
陈石头也觉得女儿说得在理，便第一个响应：
“秀秀，学吧，艺多不压身。小穗，你先教我写咱们一家人的名字。”
李秀秀见丈夫都开了口，又看着女儿清澈期盼的眼睛，终于点了点头。
于是，每日扫雪、清理屋顶之后，屋里便成了临时的学堂。
陈小穗是先生，陈石头、李秀秀、李老头是学生，连陈小满也安安静静地坐在姐姐身边，眼睛盯着姐姐在沙盘写下的笔画。
李秀秀最初写出来的字像喝醉了酒，常常惹得自己发笑，但陈石头总是鼓励地看着她。
李老头学得慢，却极有耐性，一个字反复描摹。
陈小满出乎意料地安静专注，姐姐写的字，他看几遍，便能依样画出来，虽无笔锋，结构却比大人们模仿得更准。
累了，便喝口热水，说说闲话。
李秀秀会用晒干的野菊花泡茶，淡淡的清香在屋里萦绕。
粮食是不用愁的，地窖里和厢房中储备的粗粮足够吃到明年秋天，盐、油、干菜也充足。
手里有了之前采药攒下的十多两银子做底气，一家人不必象在老陈家时那样，一到冬天就勒紧裤带每日只吃两顿稀的。
如今仍是三餐，虽不丰盛，但顿顿能吃饱，稠粥、面饼、腌菜，偶尔还能切点风干的野味煮汤。
不必忍饥受冻，不必担惊受怕，仅仅是这最基本的安稳与饱足，便让每个人的脸上渐渐有了血色，身上也长了些肉。
陈小穗的身量也悄悄抽长，旧棉袄袖子短了一截，李秀秀正琢磨着拆改。
相比镇西小院这份忙碌而温馨的“冬闲”，外面却是另一番景象。
暴雪连续数日，毫无停歇之意。
积雪越来越厚，许多人家简陋的房舍开始不堪重负。
尤其是在村里，茅草屋顶是大多数穷苦人家的选择。
石溪村里，好几户人家的茅草屋顶没能扛住这罕见积雪的重压，先后坍塌。
碎裂的椽子、塌陷的茅草、和着雪水，将屋里本就贫寒的家当埋得一片狼借。
不幸中的万幸，多是白日坍塌，人来得及逃出，但站在冰天雪地里，望着瞬间成为废墟的“家”，那种绝望与无助，足以击垮最坚强的人。
其中，就包括陈石头一家曾经栖身的那间村尾茅草屋。
那屋子本就破败，虽陈石头后来有修缮，在这场暴雪中，没人清理，毫无悬念地垮掉了半边。
消息传到老陈家时，田方正因大雪封门，在抱怨柴火不够烧、粮食吃得快。
听到村尾茅屋塌了的消息，田方先是一愣，随即脸上露出一种近乎恶毒的畅快，尖声道：
“塌了？塌得好！那是老天爷都看不过眼，收走了那晦气地方！活该！”
陈根生蹲在门口，望着门外与篱笆齐平的积雪，没吭声。
陈大力搓着手，脸上有些茫然。
王金花眼珠子转了转，凑到田方耳边低语：
“娘，那屋子虽然破了，地皮好歹是块地方。现在塌了，也没人要了，等雪化了，是不是……”
田方三角眼一瞪：“怎么？你还想去扒拉那点破地方？沾了那家丧门星的晦气，白给都不要！”
然后继续咒骂起这不绝的大雪和寒冷的天气来。
白石洼林家房子是青石垒基、松木为梁的老屋，比寻常茅草屋结实得多。
林野每日勤扫屋顶积雪，院墙边高高垒起的柴火垛用油布盖得严严实实。
地窖里粮食充足，腌肉挂满梁下。
林秋生和江荷听着风雪咆哮，看着儿子沉稳地检查各处，心里那份因为陈石头预警而生的忧虑，渐渐被扎实的准备所安抚。
只是林野望着被大雪彻底封锁、无法进出的山路，眉宇间依旧锁着一丝凝重。