接下来的日子,是一场精密而充满挑战的战役。
明星合伙人基金:顾嘉纳不仅自己投,还录制视频号召。阳元洲拿出了第一部戏的全部片酬500万。最终,10位明星参与,募集23亿,远超预期。
粉丝共建计划:与京东金融合作定制页面,投资门槛1000元起,上限1万,仅限认证粉丝。上线瞬间,1万个名额被秒空,募集1亿。背后是无数个“我相信嘉纳相信的人”的故事。
品牌预付生态:chrono中国总裁在观察破晓两年后,果断预付6000万,获得股权和优先合作权。其他品牌迅速跟进。最终8家品牌参与,募集32亿。
总计8亿现金,来自明星、粉丝、品牌的信任,流入了破晓的账户。
法律架构极其复杂,陈律师团队设计了多层spv(特殊目的实体)来隔离风险,并确保黎琦通过31%的经济权益,实际持有51%的投票权,牢牢掌握控制权。
第60天,北京国贸大酒店宴会厅。
破晓资本联盟成立大会。台下坐着明星股东、抽选出来的粉丝代表、品牌中国区总裁、团队成员。
大屏幕上显示着最终数据:估值12亿,融资8亿,黎琦持股31%但投票权51%。
顾嘉纳作为明星代表发言:“我今天不是艺人,是股东。我投资的不是公司,是一个理想。”
一位25岁的女程序员作为粉丝代表上台,声音有些紧张但条理清晰:“我们不是脑残粉。我们做了财务分析,破晓的商业模式是健康的。而且——我相信黎琦姐。”
chrono中国总裁作为品牌代表说:“这是奢侈品牌第一次投资中国内容公司。为什么?因为破晓定义了新时代的‘美’。”
最后,黎琦走上台。
“两年前,我在地铁里用手机拍了一张照片。今天,我们聚集在这里,为一个估值十二亿的梦想。”
她的声音清晰而有力,传遍整个宴会厅。
“很多人问我,为什么要拒绝vc?因为我不想让破晓成为资本游戏里的棋子。”
“今天在场的各位——明星、粉丝、品牌——你们不是我的投资人,是我的共建者。”
“明星带来了才华,粉丝带来了热爱,品牌带来了市场。而我,负责用视觉把它们连接起来。”
她宣布了资金的用途:升级真相实验室、成立破晓影业、走向世界。
“最后,我承诺:只要我还在这个位置,破晓永远不为资本服务,只为好作品服务。”
掌声雷动,长达三分钟。
亓官寺站在角落,看着台上光芒四射的黎琦,表情复杂。
会后,凌晨,两人站在酒店天台。
“今晚很成功。”亓官寺说,“但我在想一个问题。你说‘不为资本服务’,但今天在场的,不都是资本吗?股东要回报。当粉丝要求顾嘉纳多接代言,当品牌要求推不符合调性的艺人,当明星要求美化黑历史——你怎么选?”
黎琦沉默,然后说:“所以我设计了限制条款。他们只有收益权,没有决策权。”
“法律上可以限制。但人情上呢?”亓官寺追问,“顾嘉纳投了2000万,明天他带来一个烂剧本,希望你用视觉拯救,你拒绝吗?褚红求你帮她闺蜜签约,你拒绝吗?”
“我会拒绝。”黎琦回答,声音很轻,但坚定。
“但拒绝的代价是什么?关系破裂,联盟瓦解。”亓官寺看着她,“黎琦,你现在建的不仅是一个公司,是一个生态。生态很脆弱。”
黎琦看向远处故宫的轮廓,在夜色中沉默而庄严。
“所以你觉得我错了?”
“不。”亓官寺摇头,“我觉得你走在一条没人走过的路上。我只是提醒你——权力越大,越孤独。今晚所有人都为你鼓掌,但能和你讨论这些的人,可能越来越少。”
黎琦转头看他:“所以你在。”
亓官寺苦笑:“我投了500万,现在也是你的股东了。我得确保我的投资安全。”
黎琦笑了,然后认真地说:“亓官寺,谢谢你。你是我的镜子。”
“那你从镜子里看到什么?”
“看到我在建立自己的王国。”黎琦轻声说,“而国王,是不能犯错的。”
挑战很快接踵而至。
粉丝股东发起投票,要求顾嘉纳多接代言增加收入。黎琦亲自录制视频解释长期价值,用数据和真诚化解了危机。
品牌股东chrono要求新签约的阳元洲代言,但调性不符。黎琦用专业判断,推荐了更合适的褚红,实现了双赢。
褚红引荐过气好友,希望破格签约。黎琦坚持标准,但私人借款100万助其做专辑,在规则之外尽人情。
每一次危机,都是一次平衡术的考验。
第75天,亓官寺提交了真相实验室的升级方案,需要5000万投资。黎琦批注同意,并正式邀请他加入破晓资本联盟理事会,担任独立理事,拥有监督她的权力。
“因为你是唯一一个敢对我说‘你错了’的人。”黎琦说,“这个王国需要一面镜子。”
亓官寺接受了,但要求薪水不变:“我不想因为钱而不敢说话。”
深夜,黎琦独自站在破晓新总部顶层,俯瞰着沉睡的城市。她手里拿着厚厚的股东名册:10个明星名字,1万个粉丝id,8个品牌logo。
手机亮起,是母亲发来的微信:“琦琦,看到电视上你的新闻了。注意身体,别太累。”
她回复:“妈,我很好。我在做一件大事。”
放下手机,她看向窗外。故宫的轮廓在夜色中矗立了六百年,见证过无数王朝的兴衰。
而她,正在建立一个全新的王国——不在土地上,而在人们的眼睛里,在资本的流动中,在规则的制定里。
估值十二亿,持股百分之三十一,投票权百分之五十一。
八亿现金,一万名粉丝股东,十位明星合伙人,八家品牌共建。
她拒绝了vc的规则,建立了自己的规则。
现在,她是这个王国的女王。
但女王知道——王冠的重量,只有戴在头上的人才知道。