寰宇时代总部顶层，ceo徐振东的私人会客室。
三百六十度环绕的落地窗将北京cbd的璀璨夜景框成一幅流动的财富图景，昂贵的波斯地毯吸走了所有足音，空气里弥漫着雪茄和陈年威士忌混合的、属于成功男性的气味。顾嘉纳坐在意大利真皮沙发上，背脊挺直，面前那杯价格不菲的单一麦芽，冰块已经融化了一半。
谈判桌对面，是徐振东，五十多岁，保养得宜，笑容像精心计算过的弧线。他身后，站着法务总监和艺人总监，像两尊沉默的塑像。
“嘉纳，三年了，合作愉快。”徐振东吐出一口雪茄烟雾，语气温和，却带着不容置疑的重量，“寰宇在你身上的投入，你也看得到。现在是收获的季节，也是下一个黄金周期的开始。”
一份烫金封面的合同，被轻轻推到顾嘉纳面前。厚度惊人。
徐振东的手指在合同上点了点，像在敲打一块上好的玉石：“新合约，三年。签约金，一点二个亿，税后。分成，你八，公司二。这是我能给你的，也是业内能给一个艺人的，极限。”
他身后的艺人总监适时补充，语气热络：“资源包我们也准备好了。古偶，平台已经锁定了年度剧王位置。《极限挑战》常驻，国民度再上一个台阶。还有三个国际高奢，意向书都在这儿了。”他指了指合同附件，“只要你签了字，未来三年，寰宇所有的顶级资源，向你一个人倾斜。我敢保证，三年内，内娱没人能撼动你的位置。”
徐振东身体前倾，雪茄的烟雾在两人之间缭绕，他的眼睛像精准的探照灯，锁住顾嘉纳：“嘉纳，你是寰宇培养出来的，最成功、最完美的‘产品’。公司不会，也不可能，让这样的‘产品’流失。这对我们双方，都是最好的选择。”
“产品”。这个词像一根细小的冰针，悄无声息地刺入顾嘉纳的耳膜。他垂下眼，翻开那本合同。密密麻麻的条款，精确到每一天的档期安排，每一个商务的抽成比例，甚至包括社交媒体发博的频率和内容倾向建议。每一页，每一个字，都在计算，都在规划，都在将他这个“人”，拆解、包装、估价，变成一个高效运转的“产品”。
他想起过去三年，无数个凌晨收工的疲惫，无数个对着镜子练习标准笑容的瞬间，无数个身不由己的场合，无数个被“顾嘉纳”这个符号吞噬掉“自己”的时刻。
他合上合同，金属封面的边缘冰凉。
“徐总，”他抬起头，声音平稳，却像投入静湖的石子，“在您眼里，或者说，在寰宇眼里，我始终只是一个‘产品’，对吗？”
徐振东脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更加和煦：“别说得那么难听。是‘作品’，是‘顶级资产’。我们为你骄傲，嘉纳。”
“那如果，”顾嘉纳慢慢站起身，沙发在他身后发出轻微的摩擦声，“如果这个‘产品’，忽然不想再做产品，想做点别的呢？比如……一个真正的演员？一个，艺术家？”
会客室里安静了一瞬。艺人总监脸上的热络僵住了，法务总监推了推眼镜。徐振东夹着雪茄的手指，在空中停顿了零点一秒。
“嘉纳，”艺人总监试图缓和气氛，声音有点干，“艺术家也要吃饭，也要有资源支撑啊。公司给你的这些，是多少人梦寐以求的……”
“这些资源，只会让我更像一个被精心陈列的商品。”顾嘉纳打断他，目光重新落回徐振东脸上，“我二十六岁了，徐总。偶像的保质期，还有几年？等这张脸不再新鲜，等流量退潮，等新的‘产品’上线，我是什么？过期货？”
徐振东脸上的笑容终于淡去了，他掐灭了雪茄，声音沉了下来：“嘉纳，年轻人有想法是好事，但别太天真。离开寰宇的体系，离开我们为你搭建的平台、铺好的路，你以为你还能是什么？周慕凡那边，可是虎视眈眈很久了。没有公司护着，你信不信，一个月，那些曾经捧你的人，就能把你撕碎。”
“那就让他们来撕。”顾嘉纳的声音很轻，却像淬了火的钢，“至少，我是被竞争对手撕碎，不是被自己人，一点一点，榨干最后的价值。”
他微微颔首：“感谢寰宇这三年的栽培。但，我不续约了。”
说完，他不再看任何人，转身走向门口。一直沉默的律师上前一步，将一份文件放在桌上，声音平稳无波：“徐总，顾先生与寰宇时代的经纪合约，于今晚十二点整自然终止。在此之前，顾先生已履行完毕合同约定的全部义务。这是相关证明文件。”
门打开，又关上。厚重的实木门板隔绝了室内令人窒息的奢华与沉默。走廊的灯光冷白，经纪人李姐等在外面，眼睛通红。
“嘉纳，你真的……”李姐的声音哽咽了。
顾嘉纳伸手，轻轻拥抱了这个跟了他七年、像姐姐一样的女人。“李姐，谢谢你。但我必须走。”他松开手，看着她，“跟我一起走吗？新工作室，需要你。”
李姐用力点头，眼泪掉下来。
顾嘉纳替她擦掉眼泪，笑了笑，那笑容里有卸下重担的轻松，也有前路未卜的决绝：“那就好。走吧，去签约。”
深夜一点，黎琦工作室的顶层露台。
城市喧嚣在脚下沉淀成一片模糊的光海，头顶是难得清澈的夜空，几粒星子闪烁。只有一盏孤零零的落地灯，在木质桌面上圈出一小片暖黄的光晕。一瓶开了的山崎18年，两只晶莹的威士忌杯。
顾嘉纳脱掉了谈判时的西装外套，白衬衫袖子挽到手肘，领口松了两颗扣子。眼下有淡淡的青黑，是连日来思虑和压力的痕迹，但那双眼睛，在昏黄灯光下，却亮得灼人。
他给两个杯子倒上琥珀色的酒液，推向黎琦一杯。
“我拒绝了12亿。”他说，声音被夜风吹得有些飘散。
黎琦拿起酒杯，冰凉的杯壁贴着指尖：“为什么？”
顾嘉纳仰头喝了一口，喉结滚动：“因为那12亿，买的是未来三年继续当‘顾嘉纳产品’。一个更贵、更精致、更听话的产品。”他放下杯子，目光直视黎琦，“但我腻了。我想试试，当‘顾嘉纳’这个人。一个可能没那么完美，但至少……真实的人。”
黎琦没有立刻回答，只是静静看着他。
顾嘉纳放下酒杯，拿起随身的平板电脑，操作几下，将画面投射在露台干净的白色墙壁上。
那是一份标题为《视觉主导转型实验方案》的pdf文件。
“过去三年，寰宇用经纪、宣传、资源、人脉包装我，塑造我。”顾嘉纳指着投影上的文字，语气冷静得像在陈述别人的事，“未来两年，我想换个玩法。只用‘视觉’，只用你黎琦的眼睛和系统，来重新塑造我。我们合伙，成立‘顾嘉纳视觉艺术工作室’，股权各半。你来做我的‘首席视觉官’，我所有的视觉呈现，你说了算。目标很简单，也很难：两年内，把我从一个‘顶流偶像’，变成一个能被国际a类电影节认可的‘青年艺术家’。军令状就是，拿到提名。”
他关掉投影，墙壁恢复空白。夜风吹动他的额发，他的眼神像暗夜里的星，专注，滚烫，带着破釜沉舟的赌徒般的决绝。
“黎琦，你敢接吗？”
露台上一片寂静，只有远处隐约的车流声。黎琦的目光从顾嘉纳脸上移开，望向远处那片璀璨又冰冷的城市灯火。她的手指无意识地在杯沿上滑动。
“你知道这意味着什么吗？”她终于开口，声音很轻，却清晰，“如果你赌输了，你会从现在的顶流位置摔下来，摔得很惨。可能再也爬不起来。你的商业价值，你的粉丝，你现在拥有的一切，都可能归零。”
“那你呢？”顾嘉纳反问，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，“如果我输了，‘神之手’的神话破灭，你刚刚建立的评分体系，你的行业标准，你‘造星者’的名声，会不会也跟着崩塌？”
黎琦转过头，迎上他的目光。两人在昏暗的光线中对视，像两头在悬崖边确认同盟的孤狼。
“所以，”黎琦缓缓地说，一字一顿，“我们是绑在一条绳上的蚂蚱。要么一起登顶，要么一起摔死。”
顾嘉纳举起酒杯，杯中的冰块轻轻碰撞，发出清脆的声响：“但我赌我们能登顶。”
黎琦也举起了杯子，与他轻轻一碰：“我接。”
玻璃相触的声音，在寂静的露台上格外清晰。