七月十五，鬼门开。
皇陵最深处，石室，铁门新漆，铜锁重铸。
内侍引秦雪而入，灯球火把照出四壁渗水，潮腥扑面。
石榻上，公皙间被锁成大字，腕踝铁环新换，链长只许他爬行五步。五年刑求，他早瘦成骨架，肋骨根根可数，却仍睁着眼——眼里，是一片浑浊的湖，湖底沉满悔恨与恐惧。
秦雪抬手，内侍鱼贯而入，将一只漆箱放于榻前。箱盖开启，是一沓厚厚黄历——纸质粗粝，页脚盖有静云皇商小印。最上面一页，印着今日干支，旁以朱笔添一行小字：
今日她仍未原谅你。
她指尖轻抚那行字，声音低却清晰：每月一本，每天一页，撕完写满，再送下一本。直到，他死。
内侍躬身：遵命。
秦雪转身，披风掠过石榻，像夜掠过将熄的灯。铁门阖死，黑暗与潮腥，重新吞没一切。
而那一沓黄历，被留在石榻侧，像一条长长的索，一端系着亡灵，一端系着余生。
次日，七月十六。
一盂糙米，一碟咸菜，一页黄历。
公皙间爬过去，铁链作响。他抓起黄历，指甲缝里渗着血，却小心翼翼——五年里，他第一次触到的糙感，像触到久违的人世。
页脚：今日她仍未原谅你。
？哪个？
是秦柔绚？是查澜雪？还是他亲手杀死的所有？
他忽然大笑，笑声嘶哑，像夜枭；笑声未落，却又变成呜咽——呜咽被石壁反弹，像无数细小的手，掐住他的喉咙。
那一页，被他撕下，撕得极慢，极慢——像撕自己的皮。
纸边划破指腹，血珠渗出，他把血抹在二字上，抹得一片猩红。
然后，把纸团塞进嘴里，生生咽下！
纸屑刮过喉管，他呛得咳血，却仍笑——
我吃了，今日便不存在不存在！
可，明日还会来；明日，还有新的一页。
把嚼成纸浆，把嚼成血沫，再咽下。
黄历越吃越厚，他的腹，却越来越空——像无底洞，填不满。
他把撕下的纸，折成小船，放在石榻前，一排排，像列队的纸兵；
他把折成纸鹤，挂在铁链上，一串串，像风铃，却发不出声音。
用血，用指骨磨出的骨髓，在黄历背面写：
写满，撕下，折成纸船，纸鹤，纸人——
然后，亲手撕碎。
碎纸被潮气浸湿，烂成纸泥，再被他的血染红——像一场，永远完不成的。
旧黄历被收走，纸船纸鹤纸人，一并倒入木桶，带走。
内侍从不说话，只递木盘，只收木桶，眼神冷漠——像收尸人。
第五年，内侍换了一个年轻面孔，第一次开口：
纸船渡不过血河，纸鹤飞不过黑夜，你，继续活。
声音落下，铁门阖死。
公皙间愣了半晌，忽然大笑，笑得弯下腰，笑得血从鼻孔涌出，滴在新黄历上，把今日她仍未原谅你染得一片模糊。
他笑够了，把那一页，撕下，折成一只纸船——
那我，继续活。
三十年，足以让皇陵松柏，合抱成林；
三十年，足以让镇北将军四个字，变成老人们口中的，再变成史书里一行守陵人。
而石室里，黄历堆成的，已齐腰高。
公皙间，瘦成一把骨头，却仍每日撕页，每日写：
今日，她仍未原谅我。
而他的罪，还没干。
三十年后，七月十五。
铁门底缝，推进最后一本黄历——薄得可怜，只剩一页。
页脚，没有今日她仍未原谅你，只有一行朱字：
今日，我来收尸。
公皙间用最后的力气，撕下那一页，折成一只小小的船——
他的泪，已混了血，混了骨髓，混了三十年的悔恨，
滴在纸船心，像一颗，迟到的朱砂。
他，趴在纸船旁，手指白骨裸露，却仍想抓住什么——
却，什么也抓不住。
三十年，第一次，地宫照进天光。
秦雪立于门口，一身素白，鬓边别白花，像为死人戴的。
她抬手，内侍抬进小小棺木——刚好，装一把骨头。
她走到石榻前，目光掠过齐腰高的黄历，掠过那只纸船，掠过趴在船旁、十指白骨仍做状的——他。
那里，早已没有温度，却仍皱着，像皱了三十年的悔。
晚了。
她声音极轻，却足以穿透三十年黑暗，
可你，终于不用再活了。
今日她仍未原谅你。
棺木被抬出地宫，阳光照在守陵人新凿的墓碑上——
余生皆今日，今日皆未原谅。
而秦雪，立于陵前，背对天光，指尖轻抚袖中——
今日，我仍不原谅你。
——但，我原谅了我自己。
阳光照在她瞳底，像两把薄刃，温柔，且锋利。
他。