京师至皇陵七十里，官道两侧杨柳低垂，蝉声聒噪。押送车队缓缓前行，铁轮碾过尘土，留下深深辙痕。
最末的囚笼里，公皙间披散长发，只着素白中衣，双手被铁链固定在笼栅。风一过，衣摆扬起，露出背臀旧伤——杖痕未合，又被枷板磨破，血与尘土和成泥。
夕阳悬在官道尽头，圆而红，像一口即将扣下的锅。
他低头，目光死死盯着地面——那里，影子被拉得细长，像一条不肯回头的路。
忽然，他笑起来，笑声嘶哑，惊起路边昏鸦。
戌正，车队抵达皇陵。
青山环抱，松柏如盖，陵区大门高两丈，青条石砌成，缝隙里爬满暗绿苔藓。门上无匾，只刻一列篆字：永世守之，不得出入。
囚笼停，铁锁开，两名金吾卫拖他下车。
他踉跄跪地，膝骨撞在石阶，脆响与剧痛同时炸开，他却一声不吭，只抬头，望向那道门——
那是他最后的，也是最后的。
进去！卫尉低喝，推他一把。
他却忽然暴起，扑向石门，十指死死抠住门缝，指甲瞬间翻裂，血沿石缝蜿蜒，像一条条细小的赤蛇。
开门！我要见陛下——我知错了！
他嘶吼，声音被山风撕碎，散在陵区上空，惊起一群夜鹭。
卫尉扬鞭，鞭梢抽在他背，旧伤炸裂，血溅石门。
他却死不松手，十指抠得更深，石屑纷飞，骨节泛白——
一声轻响，左手指甲整块剥落，血沿指背滚落，滴在字篆痕，红得刺目。
拖进去！卫尉怒喝。
金吾卫一拥而上，铁钳般掰他手指。指骨与石门摩擦，发出令人牙酸的，血沿石缝画出一道道不规则的线，像一张破碎的网。
十指，一根根被掰开，一根根折断，却仍在石上留下十枚血印——
深深浅浅，却个个完整，像十枚不甘的印章，烙在永世不得出的石门上。
他被拖进门内，却再次暴起，扑向石门内侧——
这一次，他用断甲、用血、用腕骨，在石上疯狂刮写：
三字未成，指骨已磨出白骨，血沿石壁流下，被风一吹，迅速凝成褐黑。
他仍不停，用掌根继续抹，用额头继续撞——
字被拉长，字被糊开，字最后一笔，拖出一道长长的血线，像一声未完的叹息。
血字完成，他整个人也瘫软在地，十指白骨裸露，血却仍在涌，一股股，把我错了染得猩红刺目。
就在此时，石门外，脚步轻响。
秦雪自阴影里走出，一袭黑衣，鬓边别着一朵小小白花——像为死人戴的。
她停在门前，低头，目光掠过那十枚血掌印，掠过那行血字，眸色无波。
公皙间趴在地上，透过门缝，看见那抹黑影，眼中瞬间燃起火星：查澜雪——我知错了！你回来，好不好？
他声音嘶哑，却带着从未有过的卑微，像一条被踩断脊骨的狗，仍在摇尾乞怜。
字最后一笔，断成两截。
她声音极轻，却足以穿透石门，直达他耳底——
晚了。
卫尉高喝，铁门轰然阖上。
血掌印被夹在门缝，瞬间碾成模糊一团，像被揉碎的纸，像被掐灭的火星。
铁闩插入，铜锁旋转，一声，永世不开。
门内，公皙间愣住，愣愣看着那扇逐渐闭合的石门——
看着那抹黑衣背影，被石门隔绝，再不可见；
看着自己的血、自己的骨、自己的哀求——
被碾碎，被抛弃，被永世遗忘。
他忽然大笑，笑得弯下腰，笑得血从喉头涌出，喷在石门内侧，像一场迟到的赎罪，却无人看见。
笑声未绝，他整个人已瘫软在地，十指白骨裸露，血却仍在涌——
一股股，把我错了的残骸，染得更红，更红。
石室内，黑暗降临，永夜开始。
他趴在血泊里，脸贴着冰冷的石，却忽然想起——
很多年前，北疆雪夜，他也是这样，把俘虏钉在雪地，听他们哀嚎；
很多年前，地道牢房，他也是这样，把铁链穿过她的骨，听她呻吟；
很多年前，他以为，掌握了别人的生死，便是王。
王，不是掌握生死；王，是能让人——生不如死。
而赐予他这份的人，连回头都不曾，只留给他一个靴印，和一句——
晚了。
没有词，没有调，只有血从十指滴落的声音，
滴答，滴答，像更鼓，也像凌迟的刀，
我错了。