周六清晨，上海青浦区破产法庭外停满商务车。
公告写明：商标与纸质手稿捆绑拍卖，起拍价 1 元，增价幅度 1 元。
没人愿意为一个声名狼藉的壳公司多花冤枉钱，到场的大多是捡漏二手器材的二道贩子。
宋知夏踩着 8:58 的钟声下车。
黑色西装外套，领口别着一枚回形针改装的胸针，像一枚冷冽的钉子。
她手里拎着一只空文件夹，封面手写一行小字：
“拿回属于宋知夏的宋知夏。”
拍卖大厅狭小而冷，天花板灯管嗡嗡作响。
法官简短宣读须知后，第 13 号标的第一个被推上台。
“起拍价 1 元，有人应价吗？”
“1 元。”
宋知夏举牌，声音不高，却像刀片刮过玻璃。
众人回头，认出她后，空气瞬间兴奋。
——“我天，正主来收尸了！”
——“1 元买自己前任的命，爽文现场！”
无人加价。
槌声落下，“砰”
法官宣布：“第 13 号标的，由竞买人宋知夏以 1 元竞得。”
闪光灯炸成白昼，直播手机不知何时已对准她，弹幕瀑布一样倾泻：
——“姐姐杀疯了！”
半小时后，她抱着一只封存箱走出法庭。
2 147 份原主 2019-2021 年设计手稿，包括被沈陆剽窃的“剪影系列”
3 2 块 1t 硬盘，存着原主拍摄的样衣照片与视频。
法院加盖公章的《拍卖成交确认书》被塞进文件夹，像给过去盖了死亡证明。
回仓库的路上，她没说话，只把车窗降到最低，冷风灌进来，吹得眼眶发涩。
箱子里那些手稿，她曾一稿一稿画在深夜，被沈陆拿去参赛、招商、融资，最后以“公司资产”名义挂在拍卖清单。
如今，她花 1 元，把“自己”买了回来。
下午 3 点，仓库中央，她支起一台手机支架，打开直播。
“灰烬是肥料，请见证。”
镜头对准一只老式搪瓷盆，里面堆满纸质文件。
她点燃第一张——那是 2019 年“剪影系列”最初草图，曾被沈陆原封不动搬上招商 ppt。
火苗窜起，纸角卷成黑色蝴蝶，她声音平静：
“原主宋知夏，2019315 画，被 &y 剽窃，今日焚毁，版权回归本人。”
第二张，是 2020 年她熬夜画的“废墟天使”概念图，同样被拿去申请外观专利。
火光大亮，映在她 110 斤的锁骨窝，投下一片晃动的阴影。
——看哭了，原来真的有人会烧掉自己的心血
147 份手稿，她一张一张丢进火盆，像给过去举行一场个体面的葬礼。
最后，她拿起那 3 枚商标——铜质，边缘已氧化出绿斑。
字母在火光里扭曲，她嗤笑一声，突然抬高胳膊——
商标被扔进火里，金属受热发出脆响，漆皮爆裂，像极小的鞭炮。
火焰最旺时，她转身，从桌面拿起一瓶新打印的贴纸。
fat girl can fly —— xiaxia?
她把贴纸地贴在仓库大梁，正好盖住曾经喷过的残留痕迹。
火势渐小，她端起一盆提前准备好的营养土，洒在灰烬上。
灰烬是肥料，旧东西死了，新东西才能长。
镜头拉近，盆壁刻着小小一行手写体：
2025，夏。
在线峰值 182 万，评论 31 万，转发 9 万。
夜里 11 点，她收拾火盆。
铁盆底部，那 3 枚商标已烧得变形，冷却后用螺丝刀一敲，碎成几块。
她把碎片倒进一只玻璃瓶，封盖，贴上标签：
警示标本——别偷女人的心血。
瓶子被摆在仓库入口最显眼的位置，每一个进门的人都能看见。
0 点 15 分，小六提示音在空旷厂房响起：
宿主，系统检测到强烈情绪波动，开启记忆归档功能——
已为你保存 147 份手稿扫描件至云端，可随时调用。
烧掉，是为了不再回头。
她关掉最后一盏灯，走出仓库。
身后，那只玻璃瓶在月光下泛着冷光，像一座小型墓碑，也像一盏长明灯。
车驶上外环，电台在放《夜来香》。
她跟着哼两句，忽然笑了，笑得肩膀轻颤。
公平。