凌晨00:17，仓库静得能听见中央空调的换气声。
叮——宿主粉丝突破300万，触发三级升级，解锁复制范围：食物味道，单次上限5l，日限50l，成本0。
小六的机械音比平时多了点电音特效，像是故意营造仪式感。
宋知夏把跑鞋踢到一边，赤脚踩在地胶上：意思是，我能把任何酱料的味道整瓶复制，但热量归0？
她抬眼望向工作台——那里摆着昨晚没吃完的韩式辣酱、芝士沙拉酱、焦糖海盐酱，热量炸弹三兄弟。
那就先做一瓶0卡韩式辣酱，试试水。
辣酱原瓶开启，红光一闪，旁边空瓶里凭空涌出相同色泽、相同稠度的红色酱料，气味分子在冷气机里瞬间炸开，辣中带甜，一模一样。
她拿小匙蘸了一点，舌尖先甜后辣，尾韵有发酵大豆的醇厚，却没有任何热量负担。
成了。
次日上午，她在抖音发布15秒测试视频：
3 她大口吸面，竖大拇指。
配文：零卡辣酱，味道不打折，想吃不胖？评论区告诉我！
视频发出30分钟，点赞28万，评论32万，清一色想要链接。
当晚直播，她上架5000瓶，定价199元\/330g，库存30秒灰掉。
——减脂人的命！
——给我来10瓶，我室友说可以当传家宝！
后台显示：成交186万瓶，gv37万，退货率0。
2 焦糖海盐酱——甜咸交织，抹全麦面包；
3 泰式甜辣酱——东南亚风，蘸空气炸锅鸡翅；
每瓶199元，库存10万瓶，分3个时段放，防止服务器崩溃。
小红书率先爆炸。
——芝士沙拉酱拌西兰花，小孩以为在吃麦当劳！
抖音、微博同步发酵。
头部健身博主刘大壮直播测评：味道一模一样，热量表归零，我给学生团全员安排！
第五天，累计出货破100万瓶。
宋知夏让工厂把夜间产线腾出来，专门负责贴标、压盖、打包，原料仓库却空空如也——味道全部在仓库暗房生成，0噪音、0排放。
第六天，传统酱料巨头坐不住了。
其官方微博暗讽：0卡？请拿出检测报告！
宋知夏秒回：发布第三方检测报告pdf：
网友群嘲味鸿柠檬酸，转发破10万。
第七天， queen运动品牌官宣联名：
买queen新款瑜伽裤，送0卡酱料套装（3口味）。
预售2小时，裤子卖出9万条，酱料搭赠27万瓶。
宋知夏与queen对半分账，再次进账千万。
第十天，总销量突破300万瓶。
300万瓶达成，送全国人民一瓶。
她复制了无味空气酱（其实就是蒸馏水+食品增稠剂，0卡0味），瓶子标签印着：
味道由你赋予，热量归我抹除。
活动玩法：上传任何黑暗减脂餐照片，带话题0卡空气酱，系统抽100万瓶免费寄。
——我用来拌西瓜，毫无违和！
第十四天，凌晨复盘。
酱料线14天gv：5980万瓶x199元=119亿元，毛利约93亿元（扣掉瓶\/物流\/佣金）。
宿主，你已实现0卡味觉商业闭环，下一步可拓展咀嚼感+饱腹颗粒
再给我复制50l焦糖味，下一款产品——0卡爆米花颗粒，专供电影院。
她看向窗外，冬夜的天空像一块黑丝绒，而0卡酱料就是绣在上面的第一颗钻。
她想起一年前，140斤的自己蹲在仓库哭，手里攥着最后一包薯片，不敢吃。
如今，同样的仓库，味道被复制，热量被抹除，脂肪被燃烧。
她低头，把今天最后一瓶0卡辣酱举到灯前，红色液体透亮得像承诺。
原来，味觉也可以重生。
原来，我也可以用一瓶酱，告诉世界——
胖女孩，不仅能飞，还能让整座味觉帝国，归零重来。