子时，山雾像一匹刚浆洗过的灰布，闷头闷脑地罩着同福客栈。灯笼被潮气压得抬不起头，只在门楣下透出两团昏昏的橘红。虫声、蛙声、树叶落水声，都黏在湿夜里，像被谁调了静音，世界蔫巴巴地昏睡。
【小六：今日营收 6 两 1 钱；支出 9 两 4 钱；净利润 －3 两 3 钱——超额完成亏损指标！获得“赔钱卷一·大满贯”励：无字天书x1】
“无字天书？糊弄谁呢。”那明打个哈欠，把所谓奖励随手一揉，塞进袖袋。她伸个懒腰，正打算关门睡觉，却发现门槛外侧贴着一张白纸。
纸色微黄，尺许见方，无字无画，边缘却像被火烤过，留着一圈焦褐。月光下，纸张轻轻鼓动，仿佛有风自内向外吹。那明屈指一弹，“噗”地一声闷响，纸面凹陷，又缓缓鼓起，倔强地恢复原状。
“嗯？”
【小六：检测到高阶江湖信号“问剑帖”！接帖者默认接受武林全域挑战，直至登顶或死亡！是否开启解析？
那明皱眉，“不接，撕了当窗纸。”
【小六：……收到，尊重宿主咸鱼意愿。
她“呲啦”两下，把纸对折再对折，按在窗棂上，啪一掌拍平，恰好挡住昨夜被风吹裂的一条缝。纸背朝外，无字面贴墙，焦褐边缘像枯叶脉络，再普通不过。
做完，她拍手上楼，倒头就睡。灯熄，客栈沉入黑甜。
山巅有座草庐，庐前石案摆着一排细小竹简，竹简上空悬浮缕缕白烟，烟里隐约闪动字符：人名、地名、境界、赔率……这是江湖百晓生的“问剑榜”本体。
草庐内，青灯如豆。一个披发中年人盘膝而坐，面前悬着一面铜镜，镜心正映出同福客栈门口——那明撕纸、拍窗、关灯，一气呵成。中年人原本沉静似水的脸色，瞬间龟裂，“噗”地喷出一口鲜血！
“无……无名境！”他颤抖抬手，在铜镜上一阵疾点，镜内画面倒退、放大——纸张被撕前，曾有一瞬闪现极淡的剑纹，像冰下流水，转瞬即逝。，百晓生再熟悉不过——
十五年前，大雍武评横空出世，一品之上再设“无名境”，却唯留空榜，无人可填。朝廷、绿林、世家、宗派，皆以为传说。唯有百晓生一脉知晓：不是传说，是“问剑帖”从未遇到值得开口的人。
帖自鸣，则字自生；帖遇主，则字自隐。空白，却被人随手撕之——
“既见真剑，敢不诵名？”百晓生喃喃，再次逼出一口心血，涂于指尖，在铜镜写下一行血字：
铜镜光芒大作，一道无形波纹自山巅扩散，瞬息百里。青州境内，所有宗派掌门、世家之主、绿林巨枭，同时被心底一道声音震醒——
“无名帖已出，接帖人：未知。”
“时限：一月。逾期不至，天下共逐。”
次日，晨。
同福客栈门口，卜算子正学公鸡打鸣，“咯咯咯——”叫到一半，突然卡壳。他揉揉眼睛——门槛外，一夜之间，多了六道陌生脚印：
6 六扇门，官靴印泥，尚未干透。
卜算子倒吸一口凉气，连滚带爬冲进大堂，“姐！出大事了！”
那明正给新栽的野花浇水，头也不抬，“慌什么，天塌了？”
“差不多！”卜算子把脚印指给她看，又学昨夜远处山巅传来的古怪钟磬声，“当——当——当——”学得惟妙惟肖，“我听到这个，心里就冒出一句话：无名帖已出，接帖人未知，方位——咱家！”
那明动作一顿，脑海里系统弹幕瞬间刷屏：
【小六：预警！检测到六股高阶气机正从不同方向逼近，预计最快三日后抵达！名篇正式开启！建议宿主立刻进入战备状态！
那明沉默两息，转身进屋，再出来时手里拎着那张被揉皱的窗纸。她对着阳光展开——纸上依旧空白，只是焦褐边缘比昨夜扩大了一圈，像火从纸心开始烧，却冻在了时间里。
“这就是无名帖？”柳不折推镜框，脸色少有的凝重，“我出任务时听过，接帖的人，要么成武林共主，要么成武林公敌，没有第三条路。”
黑珍珠把鲸帮令牌在桌面一磕，皱眉：“东海也收到血信了，帮里让我‘就近观察’，观察个屁！俺现在是夜班杂役，谁动客栈，先动俺！”
阿九小脸发白，却倔强握住那明袖子，“姐，我陪你。”
哑婆婆“阿巴阿巴”，掏出一把毒宗圣药，全塞进那明荷包，意思明确：毒倒全世界，也别想动闺女。
卜算子深吸一口气，百鸟声脱口而出，瞬间传遍山道，“别怕，我先学个猛禽，吓退他们——”
那明抬手，示意众人安静。她目光缓缓扫过每一张脸，最后落在那张空白帖上，忽然笑了，笑得牙花子都出来——
“无名境？不是早就卡在我这儿了吗？”
她两指夹帖，随手一抛，纸在空中舒展，像白鸽振翅。，以为要见证什么神迹——
却见那明抄起窗台上的半瓢糨糊，“啪”把纸糊回裂缝，还顺手拿抹布抹平，糊得严丝合缝。
“好了，继续营业。”她拍拍手，回头冲大家眨眼，“兵来将挡，水来土掩，债多不愁，赔钱不怕。”
“他们敢来——”
“就让他们先吃一碗毒蘑菇炖鸡，再学一声布谷鸟叫，然后乖乖交钱住宿。”
“咱们同福客栈，明码标价，一视同仁。”
“武林榜单也好，无名帖也罢——”
“在我这儿，通通按赔钱流程走。”
黑珍珠笑得拍裂桌面；阿九笑得滚进那明怀里；柳不折摇头晃脑，把“无名帖”写进账本支出栏：0两；哑婆婆“阿巴阿巴”鼓掌；卜算子学百鸟朝凤，声音穿云裂石，一路飘向远山。
镜头拉远，百里外，草庐。
铜镜裂痕遍布，百晓生七窍流血，却仍固执地伸手，在镜心写下最后一行血字：
“无名帖已毁，无名境——”
“现世。”
写完，他仰头倒下，青灯被风扑灭，观海峰山巅，只剩一道苍凉笑声，回荡在夜空：
“江湖啊江湖——”
“你们要的剑，出现了。”
“可它，只想当窗纸。”