冬至次日，卯鼓初停，金銮殿外残雪未消。七十二盏鎏金铜灯彻夜未灭，灯火映着朱红丹陛，像一条蜿蜒的血河。
百官朝服而立，乌纱低垂，无人敢先开口。昨夜三司会审的风声早已传遍京城——先帝遗诏、摄政皇后、九千岁登基……每一件都足以掀翻朝堂。
殿门缓缓开启，钟鼓齐鸣。
宋菀着摄政皇后绛纱礼服，红得夺目，裙摆拖曳九尺，金线绣山河社稷纹。她一步步登上丹陛，手中捧一只鎏金托盘，盘上覆黄绫。
萧凛玄袍冕旒，立于龙案之侧，不坐，只垂目看她。冕旒十二旒之后，那双眼睛深不见底。
行至阶前，宋菀跪。
不是跪天子，而是跪殿心供着的那座小小金漆牌位——
她以额触地，声音清晰，回荡在空阔殿宇：
“臣女宋菀，有母姜氏，冤死十年，今日求陛下在天之灵，给天下一个交代。”
百官悚然。
太后隔帘而坐，指尖蓦地捏紧佛珠。
宋菀抬首，双手揭开黄绫，托盘之上，赫然是一卷血迹斑斑的旧折、一方缺角玉玺、以及一只小小白瓷药瓶。
她举起折子，嗓音不高，却字字如刀：
“此为十年前太医院密档副本，载：贞懿皇后姜氏，于景明十五年七月十五亥时，被赐‘牵机’，毒发而亡。”
殿中哗然。
牵机之毒，宫中禁讳，先帝在位时从未有人敢提。
宋菀继续：“赐毒之人，御笔亲批，盖玉玺，留朱批四字——”
四字入目，百官面色如土。
太后在帘后猛地起身，佛珠断裂，檀木珠滚了一地。
宋菀将折子高举，转向百官：“先帝为何杀我母？因我母亲得摄政凤印，可废立储君；因她知废太子冤，欲昭雪；更因——”
她拔开瓷瓶瓶塞，倒出一撮干枯褐草，“断绪草。”
草叶落地，发出细微焦响，竟将金砖蚀出点点白痕。
“此草生于西南瘴地，三十年一花，绝嗣无解。先帝晚年恐外戚坐大，密令贵妃、沈后、太后轮番下药，致使皇嗣凋零。我母亲，便是第一个试药之人。”
殿中死寂，唯有风声穿檐。
百官之首、吏部尚书颤声：“无稽！先帝仁德，岂会……”
宋菀抬眼，目光如炬：“人证，在此。”
殿门开，前首辅顾让、中毒后又被解毒的老太医秦守鹤（已哑）被带上殿。
“臣当年奉先帝密旨，督办绝嗣之药，自知罪孽深重，今愿以死明志。”
秦守鹤哆嗦着，从怀中掏出一张泛黄药方，与宋菀手中草叶纹理相合。
证据确凿，朝臣面面相觑，无人再敢置喙。
宋菀却再次叩首，额头抵地，声音哽咽却坚定：“母亲冤魂，十年不散。今日剖白，只求天理昭昭。”
她抬手，将断绪草放于先帝牌位之前。
“轰——”
一声脆响，金漆牌位竟自中而裂。
裂缝里，掉出半张折得极小的药方，纸色暗黄，墨迹犹新：
【断绪草解方：皇陵子午铜台，双血为引，可解……】
后半截被火烧去，只余“可解”二字，像一道未尽的天机。
殿中彻底沸腾。
有老臣伏地痛哭：“先帝……竟真如此！”
也有沈氏党羽厉声：“妖后诬蔑先皇，当诛！”
刀兵出鞘之声，与钟鼓回声撞在一处。
萧凛忽地抬手，冕旒轻响。
缺角已补，血纹如新，玺底“受命于天”四字在灯火下刺目。
新帝已定，摄政皇后已立，先帝遗诏在前，谁再质疑，便是谋反。
宋菀缓缓起身，血从额角滑落，在雪色面庞上划出一线殷红。
“母仇得雪，愿先帝黄泉自省。”
她转身，面向百官，声音不高，却盖过风雪：
“自今日起，废绝嗣药，赦废太子旧部，开皇陵子午铜台，以解天下无嗣之苦。”
“万岁万岁万万岁！”
殿外，雪又起。
像为旧朝送终，也为新朝开道。