六月初七，太后五十圣寿。
慈宁宫自昨夜起便撤了铜鹤灯，换成西域进贡的“万烛琉璃塔”；一塔七层，每层七盏，烛火透过琉璃，映得金砖地一片鎏金，连檐下铜铃都似镀了火。
辰时正刻，鼓乐齐鸣。
慈宁门洞开，命妇们鱼贯而入，彩绣迤逦，香风如潮。最前头是一乘软轿——轿帘半卷，露出郡主沈明昭的侧脸：十六岁，杏面桃腮，额心点朱砂，发髻累金凤，一颤一颤地闪着宝光。
今日，她是寿星最疼爱的侄孙女，更是众人心照不宣的——
“未来九千岁正妃”。
太后着绛紫缂丝百福袍，倚在雕凤软榻上，手里捻一串檀香楠木佛珠。
帝后缺席，寿宴以太后为尊。她抬抬手，乐声便歇；目光掠过殿内，落在右列首位的萧凛身上。
“厂臣劳苦功高，至今中馈空虚，哀家于心不忍。”
太后声音不高，却足以让殿中针落可闻，“哀家欲以明昭赐婚，择吉与厂臣完婚，如何？”
殿中一静，旋即响起低低的抽气声。
萧凛蟒袍曳地，眉眼不动，只拱手：“臣，惶恐。”
一句惶恐，不谢恩，也不拒绝。太后微微眯眼。
就在此时，左侧席位上，宋菀起身，衣袂扬火——她今日着了绯红蹙金飞凤罗衣，腰间玉带勒得极细，一步一折，像把利刃裹着软绸。
她行至殿中，掀袍跪地，双手奉上一只鎏金卷轴。
“臣妇宋菀，贺太后万寿，特献《凤鸾殿密道图》，以表寸心。”
殿中哗然。
凤鸾殿——中宫所在；密道——犯禁中之禁。
太后指尖一顿，佛珠“嗒”一声轻响，眸光终于起了波澜：“哦？密道图？哪来的？”
宋菀不疾不徐，俯首再拜：“昨夜督主夜巡，偶得叛党余孽口供，绘成此图。臣妇不敢私藏，特呈慈览。”
一句话，把来路扣到了萧凛头上，也把自己摘得干净。
太后垂目，示意内侍展图。
卷轴铺陈，朱线蜿蜒，果然绘出凤鸾殿地底暗河、翻板、机关、出口，一一标注细若蚊足。
太后看得极慢，末了抬眼，目光在宋菀脸上逡巡：“你倒忠心。”
宋菀莞尔：“臣妇更忠太后。”
殿内气氛微妙。
太后赐婚在前，宋菀献图在后，一硬一软，却把萧凛推到了风口浪尖。
众命妇屏息，等着看这位“九千岁夫人”如何收场。
宋菀却叩首再拜，声音清亮：“臣妇另有一请。”
“讲。”
“臣妇愿以平妻之身，自请退居侧位，使郡主正位中馈，免得九千岁为难，太后忧心。”
殿中顿时炸开锅。
——平妻？自请为妾？
这是把刀尖递到太后手边：若允，则郡主进门便是正妃；若否，则是太后强夺人妻，逼臣为宦。
郡主沈明昭坐在太后下首，闻言俏脸涨得通红，霍地起身：“谁要你让！本郡主堂堂皇族，岂与庶女共侍一夫！”
宋菀抬眸，眸色极淡，声音却温软：“郡主息怒，臣妇只是顾全大局。”
说话间，她已行至沈明昭面前，袖中玉指轻抬——
“啪！”
一记耳光，清脆响亮。
殿中乐工、内侍、命妇，齐齐失声。
沈明昭被掼得踉跄，金步摇坠地，碎珠四溅。
她捂着脸，不敢置信：“你敢打我？”
宋菀垂眸，声音依旧温温淡淡：“郡主年幼，口不择言。臣妇代为管教，太后勿怪。”
一句“代为管教”，把郡主的气焰硬生生压成笑话。
死寂中，太后忽然笑了一声。
笑里带着历经三朝的锋利。
“好，很好。”
她看向萧凛，“厂臣的意思呢？”
萧凛自席位起身，蟒袍拂过金砖，声音不高不低：“臣但凭太后做主。”
既不推拒赐婚，也不否认宋菀。
一句话，把皮球又踢回太后脚下。
太后转着佛珠，目光在宋菀与沈明昭之间来回。
良久，她抬手，示意内侍收起密道图。
“此事再议。哀家乏了。”
一句“乏了”，便是寿宴散场。
众命妇跪安，鱼贯退出。
沈明昭被宫人扶起，含恨而去，临出门前回头瞪宋菀，眸光怨毒如蛇。
宫门外，长巷幽长。
宋菀踩着金砖，步声轻缓。
萧凛落后半步，忽地伸手，扣住她腕间金环。
“打得爽么？”
宋菀侧眸，唇角微弯：“督主心疼？”
“心疼手。”萧凛低笑，“郡主脸皮薄，别硌着你。”
宋菀嗤地一笑，抬手看金环内侧倒计时：
她声音极轻：“太后在试探。”
“嗯。”
“试探你，也试探我。”
萧凛指腹摩挲她腕骨：“所以你把密道图给她？”
“给她，才坐实中宫皇后私建暗道，坐实皇后娘家谋逆。”宋菀眸光冷亮，“太后要的是皇后娘家死，我们递刀，她岂有不用之理？”
萧凛俯身，贴着她耳廓，声线低哑：“那便等中秋。凤鸾殿的暗河，正好做皇后娘家的黄泉路。”
长巷尽头，风灯摇曳。
灯影把两人的影子拉得很长，像两条交缠的蛇，一路游进更深的夜色。