腊月十七，黄昏时下了一场小雪，入夜却陡转急骤。
风从大明宫北面的龙首原呼啸而来，卷得万瓦生烟，扑窗如刃。
东宫暖阁内，鎏金熏炉烧得正旺，沉水香混着苏合香的烟气却仍压不住骨缝里的冷。
李承乾在梦里疼醒。
右腿旧创像被钝刀重新划开，膝盖肿得透亮，皮肤绷得几近透明，青紫血脉根根浮现。
他咬牙，冷汗瞬间浸透寝衣。
喉间一声闷哼尚未出口，已有温软手掌覆在他额上。
“疼得厉害？”
崔昭的声音低而稳，像一泓暗火，替他驱散骤至的冰寒。
她只着月白中衣，外披一件狐裘，青丝散在肩后，未施脂粉。
李承乾想说“无妨”，却只吐出颤抖的喘息。
崔昭不再问，掀开锦被，露出他赤裸的右足与小腿——
足踝以下已呈青紫，脚趾僵冷如石。
她微微弯下身，拿起温暖的暖炉，轻轻包裹住他冰冷的脚掌。
肌肤相触的一瞬，李承乾浑身战栗，齿关却松开些许。
“昭昭……”
他唤她，声音沙哑得像雪压枯枝。
崔昭不应，只把狐裘褪下，盖在他腿上，自己仅留单衣。
她转身，从铜盆里取出早已备好的烈酒，酒气冲鼻。
银刀在灯下划出一道寒光，松节被削成薄片，落入酒中，微火煮沸。
酒香与松脂香瞬间盈室。
她挽起袖子，露出一截雪臂，以银勺舀酒，按在他膝盖四周，手法极轻，却带着不容抗拒的力道。
每一次推揉，都像在冰面上点燃一簇火。
李承乾痛极，五指紧扣榻沿，指节泛白。
崔昭俯身，额头贴着他滚烫的膝头，声音低得近乎呢喃：
“再忍一忍，松节活血，不然明日会更疼。”
窗外，雪势更猛。
一枝老梅不堪重负，“咔嚓”一声断折，花瓣与碎雪一并扑向朱窗。
红烛高烧，烛泪滚滚，像无声的泪。
李承乾疼得神志恍惚，却在某一瞬低低笑出声。
“昭昭……若有朝一日孤先走，你当如何？”
他声音里带着自嘲，也带着藏不住的恐惧。
崔昭动作一顿，抬眸看他。
那双眼在灯火与水汽里显得极黑，像两口深井，映出他狼狈的影子。
她没有说话，只执起他左手，手指贴着他掌心，指尖在灼热的皮肤上写出一个字——
随。
一笔一划，带着酒香与松脂的涩。
李承乾心口猛地一震，喉咙发紧。
他反手握住她指尖，指腹摩挲那道旧疤，声音低哑却坚定：
“不，你要替孤看遍这盛世。”
崔昭凝视他，半晌，轻轻应了一个“好”。
没有山盟海誓，只有雪落无声。
肌肤相熨，一寸寸回暖。
疼痛渐缓，李承乾的呼吸终于平稳。
他却不愿闭眼，只侧过头，看她因用力而微蹙的眉，看她鼻尖渗出细汗，看她唇角那一点被烛火映得透亮的酒渍。
“昭昭，”他声音极轻，像怕惊碎什么，“我欠你太多。”
崔昭低笑，指尖按在他唇上，止住他后面的话。
“那就慢慢还，用一辈子。”
雪落整夜。
三更鼓罢，宫门深锁，万籁俱寂。
暖阁内，炭火噼啪，松酒渐温。
李承乾半倚在崔昭怀里，狐裘将两人裹作一处。
他的头枕在她肩窝，长发与她的青丝交缠，分不清谁是谁。
崔昭一手环着他，一手执银刀，继续削松节。
刀锋映着烛火，一闪一闪，像星子落在雪原。
“昭昭，”李承乾忽然开口，声音低得只有气息，“我想看雪。”
崔昭微怔，随即起身，推开半扇窗。
寒风挟雪卷入，落在她裸露的腕上，瞬间化水。
窗外，整个东宫被雪覆成素白，宫墙飞檐皆隐，唯余点点灯火，像浮在雪海的星。
李承乾借她肩力，勉强坐起，与她并肩。
雪光映在他脸上，苍白里透出一丝近乎透明的红。
他伸手，接住一片雪花，看它在自己掌心融化。
“长安的雪，原来这样安静。”
“你若不离，我必不弃。”
李承乾低低笑出声，指尖摩挲她腕间脉动，像确认她仍在。
“那便说定了。”
没有更多的言语。
雪继续落，无声覆盖宫墙，覆盖朱窗，覆盖两人交叠的影子。
红烛燃尽，灯花爆开最后一粒火星，归于黑暗。
黑暗中，只余呼吸相闻，心跳相贴。
雪压折枝的轻响，像天地替他们敲下的契印。
天将破晓，雪势稍歇。
宫人悄声入阁，添炭、换烛，又悄悄退下。
崔昭仍坐在榻边，保持着环抱他的姿势，一整夜未动。
李承乾的腿已不再抽搐，呼吸均匀。
她低头，看他睫毛上凝着细小的冰晶，像缀了一粒粒碎星。
她伸手，以指尖轻轻拂去。
冰晶化水，沾在她指腹，又顺着指缝滑下，像无声的泪。
窗外，第一缕晨光穿透雪云，落在两人交握的手上。
十指相扣，掌心相贴，没有一丝缝隙。
崔昭低低开口，声音轻得几乎听不见：
“天亮了。”
李承乾没有睁眼，只更紧地回握她的手。
“嗯，天亮了。”
雪停，风止。
长安的冬日，从此多了一段无人知晓的誓言。