谷历十月十五，中秋后第三日，月亮像被山泉洗过的玉盘，悬在桃源谷的头顶。下午的阳光褪去最后一丝燥热，风从桃花坡吹下来，带着稻谷被晒裂的清香。那明把最后一捆稻草码在晒场中央，抬眼望去，四座刚刚落成的“稻草舞台”静静伫立，像四位披着金甲的巨人，等待夜幕降临，也等待音乐响起。
稻草人音乐会的创意来自姜米。那天他直播秋收打谷，弹幕里有人随口一句：“npc 会开音乐会吗？”姜米眼里瞬间点亮灯泡。当晚，他把四个哥哥姐姐的草稿纸铺满整张饭桌，画下第一张设计图：
那明花了 200 金币在商城兑换 led 染色灯 20 盏、太阳能蓄电箱一台，外加 200 米防水灯带。孩子们则负责“软装”——姜豆剪彩纸做流苏，姜瓜把晒干的稻杆编成穗串，风一吹沙沙作响，天然伴奏。
乐器是孩子们自己挑的。
姜麦——钢琴：系统商城二手立式钢琴，外表胡桃木，音色温润。
姜米——架子鼓：用拖拉机废旧钢圈、空心木箱、羊皮自制鼓面，鼓棒是竹枝削制。
姜豆——小提琴：夫子杜先生珍藏的檀木老琴，孩子们众筹 500 金币买下。
姜瓜——口风琴：巴掌大的蓝色塑料小琴，音色清亮，像山涧滴水。
每天晚饭后，晒场准时响起叮叮咚咚的试音。
姜麦数拍子最准，他把《稻香》的简谱钉在稻草墙上，小石子当指挥棒：“1-2-3-4，进！”
姜米打鼓像在赶麻雀，鼓点轻快；姜豆拉琴时把下巴垫得高高，生怕弓毛缠到流苏；姜瓜则负责在每段副歌末尾吹出鸟鸣般的滑音。
夜里，萤火虫绕着舞台飞，灯光把稻草染成薄荷绿，孩子们练到额头冒汗，却舍不得停。
消息一传开，桃源谷的 npc 们坐不住了。
大牛叔扛来牛角号，赵婶拿来竹梆子，狗蛋兄妹把晒干的豆荚装进陶罐当沙锤。
杜夫子更是贡献了一支真正的洞箫，说是年轻时游历江南带回来的。
那明把他们的乐器排成“民乐小方阵”，与孩子们的西洋乐混搭，居然毫无违和。
“我们让稻草人自己演奏！”
于是，孩子们给稻草人“穿”
夜幕降临时，稻草人真的成了会唱歌的“观众”。
开售前 10 分钟，云端座售罄，现场席被 npc 们搬着小马扎坐满。
姜米把直播镜头绑在最高的稻草人头顶，360° 旋转，弹幕飞过：
【前排云坐！人怀里好软】【现场萤火虫好浪漫】
19:30，太阳最后一抹光被山顶吞没。
那明按下总开关，20 盏 led 灯同时亮起，稻草舞台瞬间变成一只巨大的金色灯笼。
姜麦坐在钢琴前，指尖落下，《稻香》前奏响起，音符像被月光洗过，干净得没有一丝尘埃。
架子鼓随后跟进，姜米打鼓时把草帽反戴，鼓棒在指尖旋转，像两只调皮的麻雀。
小提琴拉出第一缕旋律时，姜豆闭眼，弓毛在弦上轻轻颤抖，拉出风掠稻田的声音。
口风琴的鸟鸣滑音适时切入，姜瓜鼓着腮帮，像一只刚学飞的小山雀。
观众席安静得只剩风声。
接着，民乐方阵加入：大牛叔的牛角号低沉悠长，赵婶的竹梆子清脆如雨点，狗蛋兄妹的豆荚罐沙沙作响，杜夫子的洞箫吹出远山回音。
音乐交织，像一条看不见的河，把桃源谷的夜晚轻轻托起。
第二曲《风吹麦浪》时，灯光由金转绿，舞台中央的稻草人突然“动”
姜瓜悄悄拉动事先绑在稻草人手腕的细线，牛角号发出“呜——”
姜豆用脚尖碰竹梆子，梆子“嗒嗒”
观众惊喜地鼓掌，孩子们笑得前仰后合。
弹幕一片【稻草人活了】【npc 合唱团上线】。
第三曲开始前，屏幕突然切进一个连线窗口——
是上次拍下“头米”的神秘玩家“江南听雨”。
他抱着一把古典吉他，坐在城市阳台，背后霓虹闪烁。
“听说桃源谷开音乐会，我来合奏一曲《城里的月光》。”
吉他前奏响起，与孩子们的钢琴、小提琴隔空呼应，城市霓虹与乡村月光在音符里交汇。
观众席安静得能听到心跳。
曲终，江南听雨在屏幕里举起手：“明年，我还来。”
最后一首是孩子们自己写的《写给风》。
姜麦弹前奏，姜米用鼓刷打出轻风拂草的声音，姜豆的小提琴拉出风穿过稻穗的沙沙声，姜瓜的口风琴吹出风铃摇晃的叮咚。
风啊风，请你慢些走，把今晚的笑声留得久一点。”
歌声落下，全场安静三秒，接着爆发出掌声、欢呼声，连稻草人都被拍得簌簌掉穗。
音乐会结束，篝火点燃。
晒场中央，稻秆山被点燃，火焰冲上夜空，像一条金色的龙。
第一朵是金色稻穗，第二朵是绿色荷叶，第三朵是蓝色水波，第四朵是粉色月亮。
孩子们围着篝火跳舞，影子被拉得老长，像五条跳跃的音符。
那明坐在稻草人脚下，抱着膝盖看火光，耳边是孩子们的歌声、观众的掌声、稻穗的沙沙声，混在一起，成了这个秋天最盛大的交响。
夜深，篝火只剩红炭。
孩子们把没烧完的稻秆编成五个小音符，挂在柴房门口。
姜麦在最高的稻草人胸口贴一张纸条：
“稻草人音乐会，己亥年秋，风很软，歌很长，人很多。”
姜米把直播最后一段视频剪成 15 秒短片，上传到系统商城“桃源谷纪念册”，标价 0 金币，三天后下载量破 10 万。
姜豆把观众留下的荧光棒绑在一起，做成一束会发光的风铃，挂在窗口，风一吹就亮起五彩的光。
姜瓜抱着口风琴，在月光下吹出最后一个滑音，音符飘得很远，像要追上刚才那场金色的梦。
稻草人音乐会结束了，但风还会再来，稻穗还会再响，孩子们的下一个音符，已经悄悄发芽。