天还没亮透，桃源谷口的老槐树下，两盏汽灯把夜色烫出两个橙黄的洞。
那明弯腰揭开杉木蒸笼的竹盖，一股白汽轰地涌上来，带着新米被蒸透后才有的甜香，像有人把整片稻田的日光都揉进了米粒里。
“成了。”她低声说，声音被蒸汽裹得软糯。
四个崽穿着同款藕荷色围裙，踮脚围在灶台旁，脸蛋被灯火映得通红。
蒸笼里，是今天的主角——桃源谷第一批越光米糕。
米糕用新收的越光米磨浆，兑山泉，加自酿的桂花酒酿，不放一粒糖，只靠米里的淀粉和酒曲的甜。
姜豆负责计时，砂锅盖一敲，“叮——”正好 25 分钟。
姜米举着直播云台，镜头里蒸汽像云瀑，弹幕一片【隔着屏幕闻到米香】【求配方】。
“米糕节”不是古礼，是孩子们自己定的。
昨夜复盘春收时，姜麦在账本最后一页写下：
【总产量 806 kg，一级米 524 kg，留种 50 kg，余 232 kg——建议：庆祝。
于是姜米拍板：把处暑后第一个晴天定为“米糕节”，邀请全村 npc 和直播间观众一起“云吃糕”。
那明笑着摇头，心里却软得化开：他们想用软糯的米糕，把丰收的欢喜嚼给世界听。
天刚亮，谷口晒场已摆开长案。
大牛叔负责抬蒸笼——杉木蒸笼是昨夜临时箍的，直径一米二，三层屉，像一座倒扣的塔。
赵婶领着三位婶子，在案板上撒炒熟的糯米粉，防止粘连。
狗蛋兄妹抬来一篮现摘桂花，花瓣还带着露水。
孩子们排排站，围裙口袋里插着小竹刀、小毛刷、小印章，像一支迷你仪仗队。
【npc 集体出街！
石磨是老古董，磨盘比姜瓜还高。
那明把泡了一夜的越光米一勺一勺添进磨眼，孩子们推着磨杠转圈。
姜麦在前面领号子：“一二——推！一二——推！”
石磨轰隆，米浆像牛奶一样滑出磨缝，带着淡淡的青气。
姜米把镜头贴在磨盘边缘，弹幕全是【这声音好治愈】。
磨完 30 斤米，孩子们已满头大汗，却舍不得停，因为姜豆宣布：
“谁推的圈数最多，第一块米糕归谁！”
米浆兑山泉，比例 1:12，再加 3％ 的酒酿。
那明用细筛过滤，米浆变得像丝绸。
大牛叔把火膛烧得旺而不烈，松木柴噼啪作响。
第一层屉先铺湿纱布，倒浆，轻轻晃匀。
姜豆把计时沙漏倒转，25 分钟一到，第二层再倒浆。
蒸汽一层层上升，带着米香、桂花香、松木香，交织成一只看不见的大手，把围观的人统统摁住。
第三层浆倒完，那明拿出秘密武器——自制印花板。
板子用薄竹片刻成，图案是桃源谷五口之家：
那明弯腰插秧，姜麦打算盘，姜米举相机，姜豆贴星星，姜瓜滚陀螺。
她把印花板轻轻压在最后一层米浆上，再撒一层桂花，蒸汽一熏，图案便牢牢地嵌进米糕里。
直播间弹幕瞬间被【想收藏】淹没。
25 分钟后，最后一粒沙落完。
那明屏息，揭开笼盖。
白汽冲天，米糕表面泛着珍珠光泽，桂花像碎金嵌在雪里。
她拿细线当刀，轻轻勒下一块，热气顺着切口“噗”地冒出。
第一块米糕，先敬天——放在老槐树下的石案上。
第二块敬地——埋进稻田最中央。
第三块敬人——切成五份，一家五口一人一口。
米糕入口即化，先甜后酒香，再回甘，像把四季含在嘴里。
十分钟后，蒸笼见底。
那明把剩下的米糕切成 2 见方的小丁，装进 300 个荷叶小碟。
npc 们排队领取，一人一口，不许贪多。
直播间观众凭“云票”领取虚拟米糕，屏幕右下角弹出【你已收到桃源谷米糕x1】，弹幕瞬间刷成一片【吃到啦】。
一个孩子踮脚问姜豆：“姐姐，为什么米糕没有馅？”
姜豆眨眨眼：“因为它是米在唱歌，不需要别的声音。”
蒸笼最底，还剩一块完整的“全家福”图案米糕。
那明把它放上临时拍卖台。
起拍价 0 金币，每次加价 1 金币，所得全部注入“桃源谷公共基金”，用来明年修水渠。
【10 金币！
【88 金币！
【520 金币！
最终，一位神秘玩家以 1314 金币拍下，留言：
“一生一世，与桃源谷同在。”
孩子们把钱币倒进透明罐，叮叮当当的声音，比任何鞭炮都动听。
夜深，晒场只剩汽灯在风里晃。
那明带着孩子们收拾蒸笼，把最后一层纱布揭下，月光照在米糕碎屑上，像撒了一层碎银。
姜米把直播镜头对准月亮：“今天的月光，是米糕味的。”
姜豆把剩下的桂花收进玻璃瓶，瓶身贴上一行小字：
“己亥年秋，米糕节，风很甜。”
孩子们排排躺在晒场的稻草垛上，数天上的星星。
那明坐在旁边，手里捧着一杯温热的桂花藕粉，听他们小声说话：
“明年米糕节，我们能不能做彩虹米糕？”
“可以。”
“那后年呢？”
“后年做更大的蒸笼，蒸一座米糕房子，我们住进去。”
月光把他们的影子拉得很长，像五条柔软的线，缝在丰收的大地上。
风把米香送出很远，一直送到山外，送到每一个屏幕前等待的人心里。
米糕节，结束在米香里，也刚刚开始在米香里。